Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

Не всегда семья складывается как надо. Вот история, записанная Чеховым. Поступает надзирателю от каторжанина заявление, что его женщина отказывается с ним жить. Полюбила другого. Ему советуют: «Всыпьте ей плетей». – «Сколько?» – «Да штук семьдесят!» Всыпал. Пишет в заявлении, что не помогло, ушла к другому.

Кстати, среди женщин здесь много таких, кто пришел за осужденным мужем. Такие-то были времена. Но есть и мужья, которые пришли вслед за осужденными женами. Для них, пишет Чехов, не чинится никаких препятствий. Они могут поселиться, построить дом, вести хозяйство.

Еще одна из романтических историй, когда каторжанин полюбил женщину из гиляков. Гиляки – аборигены, общительный, по описанию Чехова, народ, исполнительный и честный, но не признают земледелия, не умываются, а женщину ценят ниже собаки. А тут любовь гилянки с каторжанином, которого, волей судеб, переводят в другое место, за семьдесят верст. И наш влюбленный, без разрешения начальства, бегает по урочищам на свидания за семьдесят верст. А за ним, как за беглецом, охотятся, пока не простреливают ногу.

Есть в книге мимолетный, но прекрасный образ «Гретхен из Пскова», увиденной Антоном Павловичем в окошке одного из домов в поселке на Сахалине. Ее в 16 лет выдали замуж за надзирателя-старика. Нужно иметь в виду, что надзиратель на Сахалине величина большая. Чехов описывает белокурую тонкую девочку, с чертами мягкими, нежными. Он не пытается исследовать ее жизнь, но она и так очевидна, судя по этому долгому, бесцельному сидению у окошка. Возможно, что ее образ возникнет в каком-нибудь рассказе писателя, созданном после Сахалина.

Понятно, неволю не стоит идеализировать. Даже Чехов подчеркивает, что людям здесь плохо не от работы или тяжких условий, а от тоски по родине. Но, в отличие от нынешних литераторов (про всяких политиканов, депутатов и прочую шушеру не говорю), Антон Павлович верит, что «назначение тюрьмы кроме кары за преступления состоит в возбуждении нравственных добрых чувств у заключенных, особенно чтобы они в такой участи не дошли до совершенного отчаяния».

Стоит под занавес еще заметить, что два года после своего возвращения с Сахалина Чехов не мог написать ни строчки, настолько сильным было его потрясение от увиденного. А когда опубликовал свои главы, то раздалась, как это бывает в России, критика, где писатель упрекался ни более ни менее как в уходе от жизни и даже в том, что он исписался. А какая-то группка интеллигентов даже прислала с Сахалина опровержение.

Но вот что скажет о писателе знаменитый адвокат А. Д. Кони: «Книга носит в себе печать чрезвычайной подготовки и беспощадной траты авторского времени и сил. В ней за строгой формой и деловитостью тона… чувствуется опечаленное и негодующее сердце писателя…»

Чечня на пути к миру и согласию

Два основополагающих слова, поставленных выше, определяют суть нашего разговора: слово «мир» и слово «согласие». Но мы должны еще согласиться и с тем, что основной вектор происходящего сегодня в Чечне, как бы противоречиво ни складывались события, со стороны России и европейских стран направлен именно к умиротворению, а не к войне, и – второе: мы сегодня, по возможности, будем вместе искать пути, ведущие к этому миру. Согласие – ключ на этом пути. В знаменитом Толковом словаре Владимира Даля это слово обозначает такие понятия, как убедить, уговорить, упросить, устранить спор, уступить, о чем-то договориться. Вот и генеральный секретарь Совета Европы Терри Девис, пребывая недавно в России, произнес нечто подобное, заявив по приезде, что он не намерен вступать в конфронтацию, а постарается наладить диалог с целью совместного поиска путей решения наболевших проблем. Им же была определена платформа для такого диалога. «Я хочу подчеркнуть, что мы рассматриваем Чеченскую республику как часть России, – сказал он. – Мы точно так же, как российские власти, осуждаем сепаратизм, поэтому мы должны вместе выработать подход к решению этого внутреннего конфликта…» Стоит, наверное, обратить внимание на формулировку: «Внутренний конфликт». И далее: «Должен быть установлен диалог между разными политическими силами в Чечне, без этого не выйти из кризисной ситуации…» Несколько раньше об этом же говорил Президент Путин. Выступая 21 декабря на пресс-конференции в Германии, российский Президент рассказал о глобальном проекте «Чечня-Европа» и предложил политические переговоры с представителями ичкерийского руководства при посредничестве Совета Европы. Они должны состояться в конце марта. О практическом осуществлении встречи уже идут споры, но я хочу отметить главное: и Совет Европы, и Россия в заявлениях своих лидеров пришли к общему пониманию необходимости таких переговоров. Кстати, 21 декабря – дата в природе переломная, с этого момента длинные ночи суток, как известно, сменяются светлыми днями. Будем надеяться, что нечто подобное будет происходить и в наших проблемах с Чечней, а самые черные ночи уже позади.