Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

Мне повезло много лет назад впервые оказаться в Берлине именно в дни крушения этой стены и стать свидетелем падения одного из самых страшных символов холодной войны. Кто хоть раз видел это чудовищное сооружение, может представить, как прекрасный город был жестокой рукой рассечен надвое, резали по живому: уродливая серая громадина прошлась не только по самым красивым кварталам, улицам и площадям, но и по судьбам людей. А скольким она стоила жизни!

Никто тогда не мог предвидеть, как в одночасье, под напором толпы с двух сторон, стена, олицетворяющая железный занавес, рухнет и люди, шагнув через проломы, смогут нормально общаться друг с другом. Как это делается во всем мире. Как литератор, я не делил Германию и ее культуру на запад и восток, был автором, например, такого гиганта, как «Бертельсман» или известного «Фишер», но истинная дружба возникла с переводчиком-славистом Томасом Решке. Томас работал для «Фольк унд Вельт». Однажды он позвонил нам с женой в Москву под Новый год и сказал: «Толя, вы меня не знаете, я ваш переводчик из Берлина. Сейчас закончил переводить вашу «Тучку», сижу и плачу».

Издательство, каким я его застал в середине 80-х, было тесно связано со многими писателями России, творческими союзами, культурными центрами, к тому же имело прекрасную переводческую базу. Томас Решке и его жена Рената, тоже переводчик, редактор Кристина Линке – тонкие знатоки русской культуры. Решке перевели более 150 русских авторов, в том числе труднейшего Андрея Платонова. Позднее они перевели, а «Фольк унд Вельт» издало на немецком уникальное, единственное в мире пятнадцатитомное собрание сочинений Михаила Булгакова. У нас в России нет такого – хоть бери и переводи обратно великого писателя на русский.

Под давлением новых рыночных отношений для «Фольк унд Вельт» наступили не лучшие времена. И хоть Гюнтер Грасс и Лев Копелев да и я выступили публично в его поддержку, наши разрозненные голоса оказались слабей тогдашней реальности – и российской, и германской. Меньше стало на книжном рынке русских авторов, не так часты, как хотелось бы, контакты культурных аудиторий. Конечно, энтузиасты в Германии – например, семья доктора Шелеке из Дрездена или Барбара Рархоф в старинном университетском городе Марбурге – продолжали сохранять культурные связи.

С благодарностью вспоминаю руководителя Литературного коллоквиума в Берлине, на Ванзее, Ульриха Янецкого и его сотрудников, активно помогавших русским писателям творчески поработать. Лично для меня такая помощь стоила многого, только благодаря ей я смог написать свою последнюю книгу о криминальной России. В марте 2003 года выходит в свет немецкая версия этого романа в издательстве «Люхтерханд» в Мюнхене.

И все-таки жизнь берет свое: несмотря на определенную американизацию литературы и телевидения, интерес Европы к культуре России начинает возрождаться. Самые обыкновенные, рядовые контакты с немецкими школьниками, студентами и деятелями искусств показывают, что в стране существует тяга к русскому языку и нашей культуре.

В этом плане не просто активную, а подвижническую позицию занимает посольство Германии в России. По личной инициативе чрезвычайного и полномочного посла господина фон Штудница, завершившего свое пребывание в Москве летом нынешнего года, в резиденции на Поварской проходили ставшие знаменитыми творческие встречи, посвященные контактам деятелей культуры. Вспоминаю, что именно господин посол пригласил в Москву замечательных немецких артистов – и мы получили в подарок виртуозное исполнение зонгов из «Трехгрошовой оперы» Брехта. До сих пор звучит в моей душе Борис Пастернак, прочитанный по-русски и по-немецки на одном из литературных вечеров. Ну а лично для меня памятна встреча на Поварской с канцлером Герхардом Шредером, его интерес к нашей литературе и его последующее письмо, полученное мной, – с благодарностью за прочитанную книгу, которую я ему подарил.

Хотел бы заверить вас, господин посол, что ваш преемник в Москве чрезвычайный и полномочный посол господин фон Плетц уже принял культурную эстафету. Посольство Германии совместно с немецкими меценатами – представителями крупных фирм – поддержало молодых оперных исполнителей. А к 175-летию со дня смерти Бетховена в Московской консеватории с огромным успехом прошел концерт Российского национального оркестра, организованный посольством и Институтом Гете.

О деятельности немецких меценатов в России считаю необходимым сказать особо. Союз немецкой экономики (председатель – госпожа Андреа фон Кнооп) объединяет не только известных деятелей бизнеса, но и ценителей русской культуры. Они учредили премию имени Василия Жуковского за лучший литературный перевод с немецкого на русский, они же помогают одаренным детям-музыкантам из фонда Владимира Спивакова.