Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

Еще более двух лет назад, в рамках визита в Москву министра культуры Германии, господин министр и господин фон Штудниц пригласили на встречу нескольких известных российских литераторов, чтобы обсудить за круглым столом, как нам обустроить культурное общение двух стран. Разговор был горячим, сетовали на забвение былых контактов. Тогда я в шутку написал, что вся надежда только на молодежь – мою дочку и ее друзей. В школе они издают газету, где мой ребенок ведет рубрику «Прогулки по Германии», укрепляет культурные контакты.

Теперь же сотрудничеству России и Германии придано государственное значение, эта тема обсуждалась во время встречи руководителей двух стран в Веймаре. В 2003-м год российской культуры пройдет в Германии, в 2004-м Россия будет принимать немецкую культуру. В Осло, после встречи с канцлером Шредером, наш президент сказал: «Я с удовольствием поучаствую в церемонии открытия этого мероприятия в Берлине».

Испытывая самые дружеские чувства к вашей замечательной стране, к ее людям, исколесив Германию на машине вдоль и поперек (а подробная карта замечательных немецких автобанов в нашей семье всегда под рукой), я готов без конца рассказывать о своих немецких друзьях – тех, кто составляет ее духовное и интеллектуальное богатство. Кстати, именно в резиденции на Поварской я имел честь познакомиться с одной из прекрасных энтузиастов – графиней Александрой фон Ламбсдорф, а затем и уважаемым лауреатом премии Александра Меня графом Отто фон Ламбсдорфом.

…Несколько лет назад моя дочка была просто очарована берлинским «Кварталом семи дворов», возрожденным после объединения, который ей показал Томас Решке. Они начинаются в бывшем Западном Берлине и продолжаются в Восточном. Маша была тогда совсем маленькой, и ей казалось, что за седьмым двором откроется восьмой, а там еще один и еще… Если уж мы родились в мире, где были стены, которые разделяли меня и Томаса, то пусть у детей не будет страха перед этим миром, который свободно и бесконечно, как этот двор, откроется перед ними.

Именно возрождением, созиданием занимаются уважаемые учредители премии имени Александра Меня. Между нами сейчас не Берлинская стена в том виде, в каком воплощала она разъединение миров, но некое ее подобие в сознании все же существует. И «пробивать» ее придется с двух сторон, чтобы возникло то самое общение, без которого не может быть культурного пространства в единой Европе.

Александр Мень любил повторять: «Перегородки между нами не доходят до Бога». Что может быть выше, чем выполнить это завещание.

28 ноября 2002 г.

Кто не читал «Капитанскую дочку»? Выступление в Санкт-Петербурге

Мне близка мысль, высказанная здесь, в Петербурге, на открытии Лихаческих чтений в прошлом году. Все, что делал Дмитрий Сергеевич Лихачев, было направлено на движение, развитие, продолжение.

И сегодня Конгресс петербургской интеллигенции, Санкт-Петербургский Гуманитарный университет профсоюзов, Пушкинский Дом – все организаторы международной конференции – являют нам пример сохранения духовного и нравственного начала в обществе, развития гуманных идей академика Лихачева. Конференция в Санкт-Петербурге, представительная и вместе с тем столь сердечная, я уверен, уже объединила учеников Дмитрия Сергеевича, его последователей и единомышленников, тех, кто обеспокоен будущим российской культуры. Искренне благодарю Михаила Борисовича Пиотровского и Александра Сергеевича Запесоцкого за приглашение и возможность выступить.

Дмитрий Сергеевич Лихачев написал в своем исследовании, посвященном «Слову о полку Игореве», что книга с самых древних времен существовала и существует, чтобы защитить человека в суровых условиях, помочь ему выжить в жестоком противоборстве с природой и с бесчисленными врагами. Но я не мог предположить, что доживу до таких дней, когда не книга будет нас защищать, а нам придется с тревогой говорить о судьбе книги.

Читающая нация состоит из читающих детей, а здесь уже начинаются проблемы. И дело не только в нехватке книг. Я знаю в Москве дом, где полки ломятся от дорогих изданий, а ребенок, пришедший на собеседование в школу, не мог рассказать ничего. Зато он много времени проводит в Интернете, этой, по меткому выражению Михаила Борисовича Пиотровского, «большой помойке».

Я готов подписаться под каждым словом Николая Николаевича Скатова о борьбе за литературу, за традиционную российскую систему образования. Ведь это одно из направлений, за которые всю жизнь именно боролся Дмитрий Сергеевич. Плоды наступления на эту систему вижу воочию. Мои студенты в Литературном институте, талантливые ребята, которых набирал «по зернышку», поразили меня своим признанием в день кончины Виктора Петровича Астафьева. Об Астафьеве они «слышали, но не читали». И Юрия Трифонова тоже знают понаслышке. Зато о многих других и не слыхивали.