Все, что падает

МИСТЕР РУНИ. Признаться, я тоже ловлю себя на том, когда мне случается подслушать собственные высказывания.

МИССИС РУНИ. Так или иначе, это когда‑нибудь пройдет, ибо все проходит, испаряется. Умирает, как наш бедный дорогой Гейлис, благослови Господь душу его. (Отчетливое бэ–э!)

МИСТЕР РУНИ (испуганно). Боже правый!

МИССИС РУНИ. О, хорошенький маленький пушистый ягненок, зовущий свою мать, чтобы пососать ее вымя! Они не изменились со времен Аркадии. (Пауза.)

МИСТЕР РУНИ. На чем я остановился?

МИССИС РУНИ. На том, что наш поезд встал.

МИСТЕР РУНИ. Ах, да. (Откашливается. Повествовательным тоном.) Я закончил на том, что мы въехали на станцию и вскоре должны были снова тронуться в путь. Поэтому я и сидел без всякого дурного предчувствия. Молча. До чего скучно сегодня, сказал я, никто не сходит, никто не садится. Затем, когда прошло некоторое время, и никто так и не вышел и не зашел, я понял свою ошибку. Мы не были на станции.

МИССИС РУНИ. Ты вскочил с места и просунул голову в окно?

МИСТЕР РУНИ. Много ли было бы толку, если б я так и поступил?

МИССИС РУНИ. Почему ты никого не позвал и не спросил, в чем дело?

МИСТЕР РУНИ. Меня не заботило, в чем дело. Нет. Я просто сидел, говоря себе, что если поезд никогда не двинется вновь, то мне будет на это глубоко наплевать. Затем постепенно — как я сказал бы, растущее нетерпение — знаешь ли — зародилось во мне. Я стал ужасно нервничать, ужасно нервничать, теперь это факт. Знаешь, подобные чувства — они буквально сковывают тебя.

МИССИС РУНИ. Да, да, я сама прошла сквозь это.

МИСТЕР РУНИ. Если бы мы просидели здесь еще хотя бы пять минут, сказал я, то не знаю, что бы я сделал. Я шагал взад и вперед между сиденьями, как хищник в клетке.

МИССИС РУНИ. Это помогает иногда.

МИСТЕР РУНИ. Но тут поезд медленно двинулся дальше. Следующим приключением в моем путешествии был Баррелл, этот грубый отвратительный субъект. Я сошел с поезда, и Джерри повел меня в сортир, или в Фир, как они его теперь называют, это от Вир, Вириса, я полагаю, образовалось современное название. Буква В превратилась в Ф в соответствии с законом Гримма[2] (Пауза.) Ну вот, ты все знаешь. (Пауза.) Ты молчишь? (Пауза.) Скажи что‑нибудь, Мэдди. Скажи, что ты веришь мне.

МИССИС РУНИ. Помнится, однажды я посетила лекцию одного из этих новых умников–докторов. Забыла, как ты их называешь. Он говорил…

МИСТЕР РУНИ. Псих–аналитик?

МИССИС РУНИ. Нет, нет, что‑то связанное с мелкими нервными расстройствами. Я надеялась, что он прольет немного света на мой пожизненный тик в левой ягодице.

МИСТЕР РУНИ. Невропатолог?

МИССИС РУНИ. Нет, нет. Что‑то связанное с психическим истощением, я ночью обязательно вспомню название. Мне врезался в память его рассказ об одной маленькой девочке, очень вялой, замкнутой и несчастной. Как он безуспешно пытался вселить в нее бодрость и энергию. В течение нескольких лет он занимался ею, бросил на это все свои знания и силы. Однако, девочка чахла не по дням, а по часам. Он не находил в ней никаких отклонений. Что она совершенно нормальна, он видел так же ясно, как то, что она, несмотря на это, медленно умирает. И умерла вскоре после того, как он сделал ей какую‑то операцию.

МИСТЕР РУНИ. Ну? И что замечательного во всей этой истории?

МИССИС РУНИ. Это было лишь немногое из того, о чем он говорил, но после его рассказа бедная малышка с тех пор вспоминалась мне неоднократно.

МИСТЕР РУНИ. И ты просыпаешься ночью, беспокойно ворочаешься на кровати и размышляешь об этом.

МИССИС РУНИ. Об этом и о другом… (Пауза.) Когда он поведал об этой девочке, некоторое время он оставался неподвижен — одну–две минуты, как мне кажется, смотрел вниз, на стол. Затем внезапно вскинул голову и воскликнул, словно на него снизошло откровение: «Беда ее в том, что для себя и для других она, наверное, никогда в действительности не рождалась!» (Пауза.) Он говорил безо всякиз записей. (Пауза.) Я не дослушала лекцию до конца.

МИСТЕР РУНИ. А как же твои ягодицы? (МИССИС РУНИ плачет. Болезненно протестуя.) Мэдди!

МИССИС РУНИ. Там я ничего им не сделала!

МИСТЕР РУНИ. Кому там? (Пауза.) Это, по–моему, как‑то неправильно звучит. (Пауза.) В какую сторону я повернут?

МИСИС РУНИ. Что?

МИСТЕР РУНИ. Я забыл, в какую сторону повернут.

МИССИС РУНИ. Ты повернулся ко мне спиной и склонился над канавой.

МИСТЕР РУНИ. Там внизу дохлый пес?

МИССИС РУНИ. Нет, это просто гниющие листья.

МИСТЕР РУНИ. В июне? Гниющие листья в июне?