Все, что падает

МИССИС РУНИ (заглушая грохот локомотива). Почтовый! Почтовый! («Почтовый!» затихает. Поезд приближается, выпускает пары, лязгает буферами. Шумят выходящие пассажиры. Хлопают двери купе. МИСТЕР БАРРЕЛЛ кричит: «Богхилл! Богхилл!» и т. д. Пронзительно.) Дэн!.. Ты в порядке?.. Где он?.. Дэн!.. (Станция пустеет. Свистки кондуктора. Поезд отходит, удаляется. Тишина.) Его здесь нет! Сколько страданий претерпела я, пока добралась до этой проклятой станции. А его здесь нет!.. Мистер Баррелл! Где вы? (Пауза.) До него появилось дело — и он мгновенно испарился. Как привидение. (Пауза.) Томми!.. Ты не видел моего бедного мужа?

ТОММИ. Джерри ведет его сюда.

(Внезапно на платформе появляется МИСТЕР РУНИ. Он слеп; его ведет маленький мальчик ДЖЕРРИ. Стук тросточки. Тяжелое дыхание.)

МИССИС РУНИ. О! Дэн! Это ты! (Она спешит к нему. Топот ног.) Где во вселенной вы пропадали?

МИСТЕР РУНИ (ласково). Мэдди.

МИССИС РУНИ. Где вы были все это время?

МИСТЕР РУНИ. В уборной.

МИССИС РУНИ. Поцелуй меня.

МИСТЕР РУНИ. Поцеловать тебя? Публично? На перроне? При мальчике? Не лишилась ли ты рассудка?

МИССИС РУНИ. Джерри в этом ничего не понимает. Ты понимаешь, Джерри?

ДЖЕРРИ. Нет, мэм.

МИССИС РУНИ. Как твой бедный отец?

ДЖЕРРИ. Они опять его забрали, мэм.

МИССИС РУНИ. И ты теперь один?

ДЖЕРРИ. Да, мэм.

МИСТЕР РУНИ. Почему ты здесь? Ты не предупредила меня.

МИССИС РУНИ. На твой день рожденья я решила сделать тебе сюрприз.

МИСТЕР РУНИ. На мой день рожденья?

МИССИС РУНИ. Ты не помнишь? Я еще пожелала тебе счастливо вернуться в ванную.

МИСТЕР РУНИ. Я, наверное, не расслышал.

МИССИС РУНИ. А я еще подарила тебе галстук! Теперь ты в галстуке! (Пауза.)

МИСТЕР РУНИ. Сколько мне теперь лет?

МИССИС РУНИ. Сейчас некогда вспоминать об этом; идем.

МИСТЕР РУНИ. Почему же ты не отпустила мальчика? Теперь ему нужно дать пенни.

МИССИС РУНИ (страдальчески). Забыла! Я так хотела вовремя добраться до станции! Ты ведь знаешь. Попадаются такие гадкие, страшные люди! (Пауза. Умоляюще.) Будь поласковей ко мне, Дэн! Будь поласковей сегодня!

МИСТЕР РУНИ. Дай мальчику пенни.

МИССИС РУНИ. Вот тебе два полпенни, Джерри. Беги и купи себе шоколадку.

ДЖЕРРИ. Да, мэм.

МИСТЕР РУНИ. Приходи ко мне в понедельник, если я еще буду жив.

ДЖЕРРИ. Да, сэр. (Убегает прочь.)

МИСТЕР РУНИ. Мы могли сэкономить шесть пенсов, а сэкономили пять. (Пауза.) И какой от этого толк? (Они идут по платформе рука об руку. Шарканье подошв. Останавливаются на верхней площадке лестницы.)

МИССИС РУНИ. Тебе не…

МИСТЕР РУНИ. Надо как‑то преодолеть эту пропасть.

МИССИС РУНИ. Обхвати меня рукой.

МИСТЕР РУНИ. Ты опять пила? (Пауза.) Ты дрожишь, как бламанже. (Пауза.) Ты в состоянии проводить меня? (Пауза.) Мы не упадем в канаву?

МИССИС РУНИ. О, Дэн! Это будет как в старые времена.

МИСТЕР РУНИ. Держи себя в руках, или я отправлю Томми за кэбом. И тогда вместо того, чтобы сэкономить шесть пенсов, нет, пять пенсов, мы теряем… (подсчитывает, бормоча) …два и три, да шесть пенсов, да плюс один, три долой, и девять пенсов, и один… (Нормальным голосом.) Два и один; мы разоримся, в среднем, на один–два пенса. (Пауза.) Проклятое солнце, снова оно вылезло. Что за день! (Ветер.)

МИССИС РУНИ. Заволакивает, заволакивает. Лучшая половина дня прошла. (Пауза.) Вскоре с неба упадут первые тяжелые капли, с шорохом шлепаясь в дорожную пыль.

МИСТЕР РУНИ. Давай‑ка поторопимся домой и сядем возле огня. Ты будешь читать мне. Я думаю, Эффи в следующей главе сбежит с майором. (Шарканье подошв.) Подожди! (Стучит тросточкой по ступенькам.) Я поднимался вверх и спускался вниз по этим ступенькам пять тысяч раз, я до сих пор не знаю, сколько их. Когда я думаю, что их шесть, — их четыре, или пять, или семь, или восемь; а когда я вспоминаю, что их на самом деле пять, — их оказывается три или четыре, или шесть, или семь; когда же, наконец, я осознаю, что их все‑таки семь, — их пять или шесть, или восемь, или девять. Но больше всего удивляюсь, если их число не меняется за одну ночь. (Пауза, с раздражением.) Ну? Сосчитай. Сколько их сегодня.

МИССИС РУНИ. Не проси меня подсчитывать, Дэн, не сейчас.

МИСТЕР РУНИ. Не подсчитывать?! Да это же один из тех китов, на которых держится жизнь!