Все, что произошло в отеле

Когда мы там поселились и ездили на этом теплоходе в город, мама, помню, уговаривала меня не пить и не есть перед поездкой. Меня мутило от голода, я просила еды, но мать говорила, что так будет лучше.

Мама получила работу – учительницей в местной школе-интернате. Я училась и жила в том же интернате, как все остальные дети. Правда, мне все равно завидовали – я могла вернуться домой на выходные, а остальные – только на каникулы, и то не на каждые.

Пять лет назад я там была, когда мама умерла. Новые дома появились, дорогие, современные. Музеи, достопримечательности. Но земля мертвая, тяжелая. Будто из нее боль человеческая в тебя переходит. Идешь, а ноги волочатся, не идут. Я там всегда спать хочу – чтобы уснуть и не проснуться. Вокзал вроде бы новый, с рамками, чтобы багаж проверять, но две из трех не работают. Проходи, проноси что хочешь. Потом причал. Деревянные доски, брошенные абы как. Вокруг – грязь, глина, жижа. Женщины тягают сумки, мужчины курят. Коляски с маленькими детьми на руках несут, иначе никак не протащишь. Детей много. Плачут. Матери даже не пытаются успокоить. Бросают коляску, идут за сумками. В селах и поселках ничего нет, вот и везут из города. Если до Тюмени добраться – вообще за счастье. Там настоящая жизнь, магазины большие. На пристани мальчонка лет четырех. Кричит: «Мама, мама, ты где? Я затащил сумку на колесиках! Мама!» Мать – женщина, одетая не по погоде, в одной футболке, без куртки, хотя на улице чуть больше нуля, – тащит на себе здоровенный баул, какой-то трос. Все надо уложить в конец теплохода. Свалить в общую кучу. Трос туда нельзя, дорогой, ценный, вдруг помнут, его под ноги. Сваливает под сиденье. Кто-то ставит коробки в проходе. Микроволновка, фен. Усаживаются наконец. Радость. Детям включают мультфильм на общем экране. В буфете продают чай, кофе, булки с сосисками и пирожки. Все бегут, встают в очередь. Дети просят есть.

«На окно не ставь, свалится, обольешься», – предупреждает новеньких, выдавая чай или кофе, продавщица. Те случайные, которых в эти края не пойми каким ветром занесло. Остальные-то – свои, знакомые, местные. Заботливая женщина на самом деле. «Сколько сахара положить? Одну ложку? Лучше две. – И бахает в картонный стакан полную столовую ложку. – Сосиску в тесте бери. Пирожки что-то подванивают. Не надо. Туалет засорится, всем нам будет кирдык на постном масле».

Да, сейчас хорошо. Для детей сок в пачках, детское пюре, шоколадки. Дорого, правда, дети просят, но матери покупают чай и булку. А раньше только кипяток.

Мужики на остановках выходят на берег покурить. Теплоход останавливается в поселках. Пока пассажиры высадятся, пока новые загрузятся, есть время на несколько затяжек. Вокруг деревянные бытовки, сараи, времянки, те же деревянные доски, брошенные абы как. Багаж весь в грязи непролазной. Ни одной урны – земля усыпана бычками. Мужики кашляют, отхаркиваясь, смачно сплевывают, будто соревнуясь, кто больше и кто дальше.

Под конец поездки дети не хотят ни мультиков, ни есть, ни спать. Пятилетки бегают между рядами. Уставшие до чертиков матери уже не пытаются их остановить и усадить. Пассажиры терпят, никто не скандалит. Ребенок спотыкается, падает. Рев на весь теплоход – не от боли, от усталости и отчаяния. Совсем малыши хныкают на руках матерей. Те тоже, уже потерявшие связь со временем и реальностью, монотонно ходят по проходу между рядами, укачивают, успокаивают. Холодно. Матери укутывают детей в одеяла, куртки. Духота, вонь из туалета и от немытых тел соседей. Воздух, спертый настолько, что хочется разбить окно и выброситься в реку. Лишь бы уже выйти, избавиться… От чего? От этой жизни. Ребенок, едва успокоившись, раскрывается, роняя одежду на пол, снова заходится плачем. Мать останавливается, поднимает, укрывает, укачивает. И так… бесконечное число раз. Опять остановка. Женщины вытаскивают из общей свалки вещей свои баулы. Для этого нужно сбросить или переставить верхние. Надрываются. Кто-то из молодых мужчин помогает. Те, что старше, курят на пристани, наблюдают, как женщины тягают вещи. Еще не забыть коробки, стоящие в проходах. На одной руке – младенец, в другой – баул, сумка, чемодан. Коробку только зубами взять. Хорошо, теплоход подождет, пока все высадятся. Нынешние пять часов превращаются в шесть для тех, кто до конца плывет. Голова гудит от спертого воздуха, разлившегося по всему теплоходу зловония, пота мужчин и женщин, запаха сосисок и пирожков. Младенческий тихий плач, истошные крики детей постарше, колыбельные и причитания матерей, не знающих, как успокоить детей. Сколько еще плыть? Никто не знает. Тут все зависит от стихии – реки. Будет течение, ветер, придется плыть дольше. Если успокоится – поплывем быстрее. Вода серая, страшная. У иллюминатора лучше не сидеть и не смотреть в окно. Болезнь наступит – та, что сводит с ума.