Все, что вы скажете

– Ладно, – говорит он и оборачивается ко мне. – Почему ты подумала, что это один и тот же мужчина?

– Я…

Правда, а что тогда произошло? Страх. Предположение. Предположение из-за дурацких похожих красных кроссовок. Я увидела тень, выходящую из бара, и я запаниковала. Вот что произошло.

– Я не знаю, они просто были похожи.

– Я работаю на исламскую благотворительную организацию, – просто сказал Рубен.

Я не сразу понимаю, о чем он. Но чувствую, как мое тело съеживается от стыда, как будто могу укрыться от его слов, втянув голову в плечи. И тогда я впервые ощущаю и осознаю первую настоящую искру гнева на моего мужа. Не из-за его обвинений, не из-за того, как он их выражает. А из-за недосказанности и пассивной агрессии. Сейчас я даже не могу ничего ему ответить, ведь он не пояснил, что именно хотел сказать.

Раньше он никогда себя так не вел. Это одна из многих причин, по которым я выбрала его: мне никогда не нужно было догадываться, что происходит между нами. Рубен всегда ясно давал мне понять, на какой стадии отношений мы находимся.

– Но… – невнятно пытаюсь спорить вместо того, чтобы сказать все, что думаю. Я не могу сейчас оправдываться.

Если бы мой характер был больше похож на Рубена, то сейчас я бы была возмущена. «Какие глупости!» – он мог прямо сказать это людям с отличным от его мнением. Он стряхивает чужое мнение, как капли дождя с пальто, и продолжает наслаждаться днем. И точно так же, когда его хвалят, он лишь недоуменно моргает, а его мнение о себе нисколько не меняется.

– Ты действительно не понимаешь, что это значит для меня? – спрашивает Рубен, настолько резко открывая дверь в коридор, что она распахивается на всю ширину и бьется о стену.

Я жмурюсь, глядя на лампу с медным плафоном, раскачивающуюся под потолком. Мы купили ее в «Икеа», думая, что она скрасит интерьер. Но в итоге она висит очень низко и опасно раскачивается. «Потертый шик выглядит просто потертым, когда ты живешь в дыре», – печально подытожил Рубен в день, когда мы ее повесили. Тогда я с ним согласилась, но мне нравилось, какая она огромная, оранжевая и обшарпанная.

Сейчас мне хочется, чтобы он посмотрел на меня как раньше. А потом на эту дурацкую люстру. И чтобы кто-нибудь сказал: «Тебе не кажется, что здесь слишком ярко?» или «Это только мне кажется или в воздухе повеяло индустриальным шиком?» Но муж молчит, избегает моего взгляда.

– Что? – спрашиваю я, и мое сердце подскакивает так же, как тогда, в клубе, когда Сэдик схватил меня за руку.

– Это какой-то кошмар. И я знаю, действительно знаю, что тебе хуже… – говорит он, как будто читает мои мысли, – но для меня все тоже дерьмово. А ты ни разу и не спросила.

Я молчу, шокированная его резкими жестами, все еще вибрирующей от удара о стену дверью, обвинительным взглядом его широко раскрытых глаз.

– Ни разу не спросила, – повторяет он.

Это правда, думаю я, тяжело сглатывая, и в моей груди будто появляется дыра. Занятая собственной болью, я игнорировала чувства Рубена.

– Так расскажи мне…

– Расскажу. На работе надо мной смеются или полностью игнорируют. Они стыдятся меня из-за того, что сделала ты…

Я буквально слышу это многоточие. Его тон не резкий, а грустный, медлительный. Я так любила эту медлительность, хотя нет, не любила, до сих пор люблю.

– Я… – Глупо хлопаю себя по бокам, как ребенок. – Я не знаю, что сказать. Это тяжело для меня, тяжело для всех, я понимаю. – Поднимаю глаза, чтобы встретиться с ним взглядом, хотя это и смущает. – Мне жаль. Это катастрофическая неудача, и мне жаль.

Его челюсть сжимается. Такое же напряженное выражение его лицо принимает, когда он собирает мебель и не понимает инструкцию.

– Я работаю для мусульманского сообщества, – повторяет он.

– Ты уже говорил.

Он смотрит в сторону, проводит рукой по взъерошенным волосам. Мне надо было бы сказать: «Я понимаю, о чем ты», но я молчу. Я не готова. Я не готова быть с человеком, который всегда был рядом со мной с того дня, как надел на мое запястье свадебный браслет, а теперь обвиняет в расизме.

– И дело не только в этом, – говорит он, отступая в сторону. – Я чувствую…

– Что?

– Чувствую себя незначительным, – говорит он просто.

Пустота в груди расширяется.

– Рубен в порядке, Рубен всегда в порядке, – говорит он.

– Мне так жаль…

Я чувствую, что его проблемы нагромоздились на мои, как раскачивающаяся башня.

– Я не могу с этим справиться, – спокойно продолжает муж.

Я нервно моргаю. Не такой фразы я от него ожидала. Он может справиться со всем. Всегда спокойный, уравновешенный, деятельный. Никогда не думала, что он может возмущаться из-за жизненных обстоятельств, только из-за несправедливости.

– Ты думаешь о нем? – спрашивает Рубен, прожигая меня взглядом.

– Да. У него серьезное повреждение мозга. Он забыл, какие напитки любит. – Эта мелкая деталь кажется мне очень важной, но сейчас, под гнетом критики моего мужа, это звучит банально. Как будто мне все равно, как будто я упрощаю проблемы пострадавшего.

– Из-за тебя, – добавляет Рубен.

– Да, из-за меня.

– Он истекал кровью?

– Нет.

– Насколько сильно ты его толкнула?

– Достаточно сильно, Рубен.