Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

Никто не знает, что случилось с самым первым писсуаром. Возможно, его выбросили на помойку сразу после превращения в арт-объект в 1917 году Его никогда нигде не экспонировали, и лишь избранные имели счастье увидеть одно из самых влиятельных произведений искусства, когда-либо созданных человеком. Лишь одна фотография доказывает, что этот предмет все же существовал. В следующий раз, когда вы услышите, как кто-то пренебрежительно высказывается о писсуаре Дюшана как о «ерунде, которую мог сделать кто угодно», вы можете смутить его, указав, что это даже не оригинал[8].

История с «Фонтаном» иллюстрирует интересное свойство искусства, про которое редко упоминают. Нам нравится думать о произведении искусства как о чем-то уникальном, созданном художником раз и навсегда. Но довольно большое количество работ существует сразу в нескольких форматах. Для современного искусства характерна практика создания многочисленных скульптурных реплик или репродукций, известных как мультипли. Один из наиболее удивительных примеров – работа № 88 Мартина Крида (род. 1968), представляющая собой лист бумаги формата А4, скрученный в шарик.

В середине 1990-х годов художник сделал сотни копий этой работы (которая не нуждается в дополнительном описании). На момент написания данной книги один из этих шедевров продавался за 3500 фунтов, не считая почтовых расходов по пересылке.

Идея создавать более одной версии работы не отличается новизной. Самая первая реди-мейд работа Дюшана – обычная лопата для уборки снега с загадочным названием «В преддверии сломанной руки» – также была утрачена. Теперь она существует в виде десяти реплик. Чаще всего несколько раз отливались одинаковые скульптуры.

Самую известную работу Огюста Родена (1840–1917) «Мыслитель» можно увидеть в десятках музеев, от Буэнос-Айреса до Джакарты; только в Европе порядка 25 реплик. «Поцелуй» того же художника существует в виде трех масштабных мраморных копий, многочисленных гипсовых и сотнях бронзовых слепков – и это только официально утвержденные версии, созданные еще при жизни Родена[9].

Возможно, проще всего сделать копию скульптуры, но живопись тоже может быть воспроизведена или создана сразу в нескольких вариантах. Довольно часто художник пишет несколько копий своей работы или целую серию работ, объединенных общей тематикой. Это делается не без причины. Иногда произведение становится настолько популярным, что художнику неоднократно заказывают его копии. В других случаях художнику хочется поэкспериментировать с вариациями на какую-нибудь конкретную тему.

Повторы были весьма распространены в Средневековье, когда художники писали один и тот же библейский сюжет для нескольких заказчиков. Такая практика продолжалась и в эпоху Возрождения, и в последующие годы.

К примеру, картину XV века «Мадонна с младенцем» художника Лоренцо Гиберти (1378–1455) рисовали так много раз, что из дубликатов можно было бы собрать целую армию. В мире существуют, по крайней мере, 40 копий этого произведения, часть которых претерпела незначительные изменения или дополнения. Чаще всего воспроизводились портреты. Каждый дворянин хотел иметь у себя портрет короля или королевы в знак преданности или из честолюбивых побуждений.

Художники продолжали создавать копии и позднее. Взять, например, «Подсолнухи» Винсента Ван Гога (1853–1890). Если бы я сказал, что это знаменитое полотно было уничтожено в Японии во время Второй мировой войны, вы, вероятно, не поверили бы мне. Тем не менее в какой-то степени это правда. Летом 1888 года Ван Гог выполнил четыре эскиза, каждый из которых назвал «Подсолнухи». Два из них все еще можно увидеть в художественных галереях Германии и Англии, один находится в частной коллекции, а последний сгорел в 1945 году во время налета воздушных сил США на Японию, по удивительному стечению обстоятельств в тот же самый день, когда на Хиросиму была сброшена бомба. Однако на этом урожай настоящих подсолнухов Ван Гога не иссякает. В январе 1889 года художник выполнил три точные копии своих более ранних работ. Сейчас эти копии выставляются в Филадельфии, Амстердаме и Токио. Таким образом, известная во всем мире картина под названием «Подсолнухи» на самом деле представляет собой семь разных картин, шесть из которых сохранились до сих пор.

Это не единичный случай. Самая известная работа Эдварда Мунка (1863–1944) «Крик» существует в четырех альтернативных версиях, две из которых написаны не краской, а пастелью. А еще есть любопытный пример Клода Моне (1840–1926) и его пруда. В 1897 году французский художник написал знаменитую картину «Кувшинки». Затем еще одну в 1903 году. И в 1904 году. И в последующие годы. Всего существует около 250 версий «Кувшинок», и у большинства картин одинаковые или похожие названия.