Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

И наконец, если вы так и не смогли найти хорошее применение искусству, то можете использовать его в самых что ни на есть практических целях, помочившись на него. Именно так поступили многие люди со знаменитым писсуаром Марселя Дюшана (1887–1968) «Фонтан», что могло бы стать своего рода художественной традицией[6]. Некоторые считают этот акт частью перформанса, устанавливающего диалог с Дюшаном. Иные, более бестактные индивиды, в буквальном смысле излили поток своей критики, усмотрев бестолковость произведения. Самым известным пользователем творчества Дюшана является британский музыкант Брайан Ино. Он утверждает, что в 1990 году мочился в писсуар, выставленный в Музее современного искусства в Нью-Йорке, используя пластиковую трубку для увеличения досягаемости (для получения дополнительной информации о «Фонтане» см. стр. 30–31).

Наивное искусство уступает западному

Термином «наивное искусство» описывают творческие работы цивилизаций, которые в основном используют старинные инструменты и методы, а не современные технологии. Слово «наивный» заставляет вас морщиться? От него действительно слегка веет осуждением и чувством культурного превосходства. Примитивность искусства – весьма субъективное понятие, полное предубеждений, и в большей степени является западным концептом. Музеи, галереи и аукционные дома до сих пор пользуются этим термином, хотя сейчас более в ходу такие понятия, как «этническое искусство» и «народное искусство».

Что считать примитивным?

В первую очередь, мы могли бы подумать о древних греках или римлянах, ведь – помилуйте! – они еще даже не изобрели крикет, однако развитые города и сельское хозяйство не позволяют причислить их к примитивным обществам. То же самое касается древних египтян. Скорее всего, наивное искусство характерно для культур, наиболее близких по развитию к доцивилизационному периоду, основными представителями которых являются охотники-собиратели, живущие небольшими общинами, где все друг друга знают. Примерами таких культур могут служить общины австралийских аборигенов, коренные американские племена и уроженцы островов Тихого океана.

Бытует давно сложившееся мнение о том, что творчество подобных общин в какой-то степени отстает или уступает великим полотнам и скульптурам, выполненным по канонам западных традиций. Можно ли сравнивать наскальные рисунки с шедеврами Тициана? На одном ли и том же уровне находятся украшенный щит и скульптура Микеланджело?

Это все равно что сравнивать яблоки с апельсинами. Произведения наивного искусства редко создаются просто для красоты или в качестве демонстрации мастерства умельца. В первую очередь они используются для проведения ритуалов, в качестве традиционного предмета общины и поклонения предкам или как дар богам. Утверждать, что они уступают (или превосходят их) другим формам искусства, просто бессмысленно.

Само слово тоже не привносит ясности. В обычном языке примитивным называется то, что упрощено и устарело, то есть это неактуальный способ делать что-то, когда существуют более современные методы. Жить как первобытный человек – значит жить в нищете и разрухе. У этого слова не самые положительные значения. В истории искусства указанный термин имеет совершенно другой смысл. Он является своего рода опознавательным знаком, отличающим этническое искусство от более утонченного. Тем не менее, поскольку в слове все равно присутствует некий уничижительный оттенок, лучше избегать его употребления, как и термина «темные века» (см. стр. 38–39). Далее в этом разделе я буду использовать термин «этническое искусство».

Предвзятое отношение к этническому искусству формируется в том числе из-за его ненатуралистичности. Фигуры людей и животных предстают искаженными или стилизованными, как на детском рисунке. Однако нереалистичный не значит низкопробный. Если бы это было так, то большая часть модернистского искусства XX века была бы обесценена. Такие направления, как кубизм и фовизм, наголову разгромили идею об искусстве как точной копии реальности (и в этом есть более глубокая связь, о которой мы поговорим позже).

Первобытные общины не стремились к реализму, однако их творения могут поистине поражать. Примером тому являются знаменитые терракотовые статуэтки культуры Нок. Эти замысловатые фигуры были сделаны примерно около 500 года до н. э. на территории современной Нигерии. Их первоначальное назначение неизвестно. Большая их часть, хоть и не очень реалистично, но весьма искусно изображает людей. Другие многочисленные примеры наивного искусства с легкостью можно найти в музеях по всему миру – от резных изделий из дерева народа маори до гипнотических узоров цивилизации инков. Таким работам может не хватать техничности, присущей мастерам эпохи Возрождения, однако они обладают эмоциональной или визуальной насыщенностью, сравнимой по интенсивности с любым произведением западного искусства.