Все думы — о вас. Письма семье из лагерей и тюрем, 1933-1937 гг.

Дорогая Оля, очень скучаю без тебя и безпокоюсь о твоем здоровье. Непременно позаботься о том, чтобы не простужаться, т. к. в твоем положении всякая простуда может повести к рецидиву болезни. Одевайся потеплее, это очень существенно, поможет организму бороться против инфекции. Думаю, было бы хорошо применить внутренний прогрев — диатермию (токами высокой частоты), м.б. мама спросит об этом опытного врача. Приходится ли тебе говорить с Наташей о музыке? Мне думается, весьма важно обсуждать музыкальные произведения, даже и не вполне правильно, потому что необходимость сформулировать свою мысль заставляет задуматься и приучает расчленять впечатления. Попробуй составлять схемы музыкальных произведений, ничего, если будешь ошибаться. Было бы хорошо с кем-нибудь обсуждать такие схемы. В свое время я, правда в другой области, на философских произведениях, многому научился на подобных схемах. Большое удовольствие и удовлетворение — сделать архитектонику произведения вполне прозрачной для себя и установить органическую связь отдельных его органов и тканей (в творческом произведении нет частей, а есть только органы). Тогда выясняется, что даже противоречия и невязки произведения вытекают из общего его замысла и, из всех мыслимых возможностей, наиполнейше его выражают. Чем отличается органическое-живое-творческое от механического, вещного, безжизненного, — рожденное от сделанного? Тем, что сделанное лишено истинного единства, оно не есть ЦЕЛОЕ, а рожденное — целое. «Целое прежде своих частей» (Аристотель), т. е.: оно из себя их производит, — выводит, полагает, тогда как сделанное слагается своими частями и ими полагается, есть лишь отвлеченная мысль о взаимодействии этих частей. Целого тут нет. Там же, где есть целое, части, им порождаемые, суть органы. Задачи изучения поэзии, музыки, живописи, научной мысли и т. д. — понять изучаемое, как целое, т. е. увидеть, как его целое полагает, производит свои части — органы. Вот, и твое целое должно исправить твои органы и направить их к полному здоровью. Это — дело времени, а пока надо хранить бодрость и энергию и помогать организму, в частности — теплом. Присылаю вам растения, появляющиеся здесь рано, в июне: папоротник и еще одно, покрывающее целые поля, названия которого я не знаю. Часть возьми себе, часть передай мамочке и еще, кто захочет. Кланяйся от меня бабушке и С<офье> И<вановне>. Если увидишь М<арию> В<ениаминовну>, скажи, что я постоянно вспоминаю о ней и желаю ей спокойствия и успехов. — Через день по 2 стиха пишу Оро, нет ни времени, ни места, ни благоприятного душевного состояния: природы. Крепко целую своего дорогого Оленя.

Январь 1936 г., Кремль, быв. Никольский корпус