Все думы — о вас. Письма семье из лагерей и тюрем, 1933-1937 гг.

Родился мальчик слаб и хил.
В крещенье назван Михаил.
Но именем мирским Оро
Отец назвал его. Старо
То имя. Перевод — Олень

.Тотема жертвенная тень
Легла на мальчика. Он врос
В тайгу. Окурки папирос,
Кино, жестянки, прочий сор
Не оскверняли ясный взор.
Беспечный, сердцем чистым юн,
Бродил; и ни один мюhюн —
Мест гений, сокровенный дух,
Как мудрый дядька, как пастух,
Вступал с ребенком в разговор.
Язык вещей, явлений, гор,
Ручьев и рек, дерев, цветов
Ребенок слушать был готов.
Часов природы слушал бой.
Познанье мира, сладкий сот,
Везде готов ему, лишь ждет,
Чтобы наполнить тот фиал.
Молнийным блеском ум сиял,
Пронзив явленье. Но суров,
Угрюм с людьми: такой покров.

XIX

Ум мая: в возрасте весны
Все чувства в нем изощрены.
Он — весь рука, весь глаз, весь — слух.
Лесного зверя чуткий нюх
И птицы зоркоострый глаз,
Что видит все вокруг зараз.
Прикосновеньем различал,
Какой в руках его металл.
Лишь взял — немедленно язык
В состав без промаха проник.
Себя как помнит, с той поры,
Вещей тончайшие пары,
Их невидимый ареал,
Инстинктом верным ощущал.

В лесу ли мерно зверь бредет,

Стремит ли птица быстрый лет,
Но взгляда верная стрела
Воздушный путь к ним провела.
И как бы ни был стран и нов
Мелькнувший облик у стволов
Или загиб мгновенный крыл —
Глаз памятью отобразил
Подвижных линий поворот
И протравил: готов офорт.
Не глаз один. И тонкий слух
Явлений верный был послух.
Малейший шорох, шелест, свист,
Трепещет ли на ветке лист,
Пересидевший листопад,
Иль цоканье оленьих стад,
Звенит ли, сыплясь, красный жар,
Тупой ли, звонкий ли удар
О камень, почву, пень или лед —
Все собственный сигнал дает.
И звук вещей — не просто звук,
Но их волненье, их испуг,
Смятенных чувств открытый крик,
Их растревоженный язык.

ХХ