Все его жены

Нахожу маленький бутик с одеждой в ближайшем торговом центре. «Прелестная дама». Корчусь от дурацкого названия, разглядывая витрину. При одном взгляде на потрепанные гольфы и аляповатые футболки мне хочется уйти, но нужно как-то убить время, а возможности ограничены. Захожу в магазин, бросая взгляд на свое отражение. Оранжевый свитер напоминает тюремную робу. Минут тридцать копаюсь в вешалках, пока не подбираю коричневую замшевую куртку и белую блузку. Уже лучше. Оплачиваю покупки наличными и переодеваюсь в машине. Новая одежда раздражает кожу, и я чешусь до ссадин.

На обратной дороге к офисному зданию я вижу бар, в окне мерцает табличка «Открыто». Смотрю на время: еще три часа. Слишком рано для алкоголя, но я все равно заезжаю на парковку. Кроме моей, там всего две машины. Одна, вероятнее всего, принадлежит бармену, вторая – местному пьянице. Осмотрев старомодный «Мерседес», я направляюсь к входу, под ногами хрустит гравий. Я уже чувствую во рту привкус спиртного. Когда я пила в последний раз?

Толкаю дверь, и в нос бьет типичный запах дешевого бара: смесь затхлого воздуха, пролитого пива и пота. Устраиваюсь на барном стуле и заказываю водку с содовой у парня с усталыми глазами и в футболке «Ван Хален». Я благодарна, что он со мной не разговаривает, просто толкает ко мне напиток по стойке, не глядя в глаза, и продолжает заниматься своими делами. Надо бы достать телефон, проверить обновления друзей на Фейсбуке или посмотреть скидки на сайтах моих любимых магазинов. Но вместо этого я устремляю взор в стакан – истинная поза человека, который сидит в баре до обеда, – и планирую, что скажу Реджине.

27

Я захмелела. Выпила три водки с содовой и ничего не ела все утро. В глазах все расплывается, конечности не слушаются. Ругаю себя, расчесывая пальцами волосы в маленькой уборной, и хмурюсь на собственное отражение. Я выгляжу как пьяница: опухшее лицо, красные глаза, неровная кожа. Ну, хотя бы избавилась от оранжевого свитера. Умываюсь холодной водой и выхожу из бара.

У меня ровно тридцать минут, чтобы привести себя в порядок перед встречей с первой женой моего мужа. Мне важно ее мнение, и потому алкоголь был плохой идеей. По сути я была ее заменой. Несмотря на ядовито-зеленую зависть, я чувствую с ней некоторое родство. Я хочу ей понравиться. Она могла бы мне помочь. Я как брошеный щенок, виляющий хвостом и жаждущий любви. Заезжаю на заправку, покупаю глазные капли, жвачку и спрей для тела. В последнюю минуту прошу парня за кассой продать мне дешевый телефон. Спрей для тела – с запахом ванили – был плохой идеей, потому что в баре было жарко и я вспотела. Теперь я пахну как сладкое, потное пирожное. Забегаю в офис с опозданием на пять минут. Секретарь смотрит на меня с раздражением. Уж могла хотя бы не опаздывать…

– Пойдемте.

Я следую за ней по коридору. Они организовали пространство не слишком удачно, мне вспоминается старшая школа, долгий поход в кабинет к директору. Чувствую собственный запах – ваниль и пот.

Реджина сидит за столом, когда секретарь легонько стучится и открывает дверь. Делает шаг назад, не глядя в глаза, и запускает меня внутрь. Как только я захожу, Реджина встает. Она миниатюрная, как и говорил Сет, но гораздо красивее, чем на фотографиях. Я разглядываю ее, но осознаю это, только когда мы остаемся вдвоем. Ситуация сюрреалистическая. Она жестом предлагает мне присесть на один из двух кожаных стульев возле стола. Вместо того чтобы сесть на место, она подходит ко мне и опускается на соседний кожаный стул, закинув ногу на ногу. Я сразу чувствую аромат ее духов, мягкую лаванду. Невольно сжимаюсь, словно могу таким образом втянуть запах ванили и пота.

– Может, хотите кофе или воды? – предлагает она. – Чаю?

– Нет, спасибо.

Я заправляю за ухо прядь волос и выпрямляюсь на стуле. Она не должна видеть, что я боюсь.

– Я так понимаю, вы планируете развод?

У нее очаровательный тембр голоса – глубокий, но женственный, как у звезды старого черно-белого кино. Мурррр.

– Не просто планирую. И спасибо, что согласились принять меня вместо обеда. Я понимаю, что пропустила встречу. Очень мило с вашей стороны.

Мама всегда говорила, что уверенные в себе люди никогда не благодарят и не раздумывают сверх меры.

– Бизнес, – отвечает Реджина. – Работа сначала, еда потом, верно? – улыбается она. – Ну, рассказывайте.

Прочищаю горло. Я чувствую, как в рукаве болтается бирка, которую я забыла оторвать. Проталкиваю картонку пальцем поглубже внутрь.

– Мой муж полигамен.

У обычного человека эта фраза должна вызывать потрясение. Мне много раз хотелось выдать ее незнакомцам или коллегам, просто чтобы посмотреть на их реакцию.

Но лицо Реджины остается бесстрастным. Она меня будто бы и не слышала. Она не просит разъяснить или уточнить, просто говорит:

– Продолжайте.

Так я и поступаю.

– Я его официальная жена. У него есть две другие.

Реджина пристально смотрит на меня.

– А дети?