Эта книга появилась на свет почти случайно, став продолжением моего разговора с нижегородским искусствоведом Ксенией Ануфриевой. Начав с невинного вопроса о том, использовал ли кто-то страницы научных статей в качестве реди-мейд-объектов на художественных выставках, я был «вынужден» пуститься в пояснения, касающиеся того, что, на мой взгляд, в массе своей публика зачастую относится к достижениям современной науки как к чему-то магическому. Мы ведь любим рассматривать в этнографических музеях атрибуты магических ритуалов? С этой точки зрения современные ученые могут восприниматься как какое-то особое племя с очень сильной магией, которая вот-вот откроет нам порталы в далекие галактики, прошлое, будущее и другие измерения, которые мы все видели в кино, а артефакты научного процесса выглядят как колдовские книги и предметы из арсенала шаманов.
С подачи Ксении я начал размышлять над тем, что можно было бы показать на такой выставке, какие мысли передать зрителям. Как, с одной стороны, отразить это «магическое» восприятие, а с другой – разоблачить его. Последующие разговоры, в том числе с художниками, привели к дальнейшему развитию сюжета. Выписывание всего этого (поскольку некоторые диалоги шли через обмен электронными письмами) с пояснениями и сопутствующими рассуждениями привело в конце концов к появлению небольшой книги. Получились своего рода «пролегомены ко всякой будущей выставке о роли математики в современной науке». Отчасти следуя советам тех, кто видел разные отрывки черновика или с кем я обсуждал идею книги, я добавил к основному повествованию приложения, в которых примеры применения математических методов в физике и астрофизике излагаются также и на уровне формул, включая выводы некоторых из них.
Однако словесный (и даже «формульный») рассказ, выросший из обсуждения визуальных образов, был бы неполон без иллюстративной части. При этом было важно, чтобы это были не графики и поясняющие схемы, а самостоятельные художественные произведения. К счастью, к проекту подключился отличный художник Ростан Тавасиев, с которым мы уже сотрудничали, но совсем в других форматах, что в конечном счете позволило создать книгу такой, какой вы ее видите. Обсуждения с Ростаном также помогли мне лучше понять и выразить некоторые из идей и аналогий, представленных в этой книге.
По ходу развития проекта я показывал черновики и обсуждал их с коллегами и знакомыми. Среди них были и художники, и журналисты, и ученые. Особенно я хотел бы поблагодарить математика Николая Андреева и астронома Геннадия Ширмина.
Огромная благодарность научному редактору книги Игорю Иванову, который не только нашел несколько серьезных неточностей в первоначальном варианте рукописи, но и сделал ряд полезных замечаний и комментариев, способствовавших улучшению книги (а также просто расширявших мой кругозор).
Пробные версии некоторых глав и приложений публиковались в газете «Троицкий вариант – Наука». Я признателен коллективу издания и персонально Максиму Борисову и Алексею Огнёву за подробные комментарии, а читателям – за отзывы.
Приложения
Приложение 1
Закон Хаббла и сверхсветовые скорости в космологии
Если ввести величину, равную важности физического закона, деленную на сложность формулы, то закон Хаббла будет среди лидеров, а может быть, займет первое место. В самом деле, он выражает один из самых грандиозных процессов – расширение вселенной. С другой стороны, это просто линейное уравнение, связывающее всего лишь две величины – скорость удаления объектов друг от друга с расстоянием между ними – с помощью так называемой постоянной Хаббла. Итак,
Эдвин Хаббл выявил это соотношение из наблюдений. Но, что важно, оно следует и из (относительно) простых теоретических рассуждений. Для этого нам надо задать характеристики нашего пространства-времени. Это делается с помощью метрики. Ее можно представить как некоторую математическую структуру – так называемый интервал (точнее, нам понадобится квадрат интервала), определяемую для двух очень близких точек. Хитрость в том, чтобы выбрать такую структуру, которая не зависела бы от способов измерения, т. е. была так называемым инвариантом.
Начнем с метрики Фридмана – Робертсона – Уокера. Она соответствует однородной изотропной вселенной (т. е. миру, где все направления равноценны и в каждый момент времени свойства везде идентичны). Это самый естественный выбор предположений о глобальных свойствах нашего мира. Кроме того, все наблюдения пока подтверждают его: не обнаружено ни выделенных направлений, ни неоднородностей на больших масштабах (сравнимых с размером видимой части вселенной).