Все к лучшему

В то время он стал навещать нас все реже и реже, и в основном по утрам в воскресенье мы наряжались и усаживались в гостиной, стараясь не встречаться глазами, а Лила наверху висела на телефоне, тщетно пытаясь поймать Норма. В конце концов я перестал его ждать, и Пит как всегда последовал моему примеру. Но Мэтт еще долго по воскресеньям надевал костюм и молча сидел в гостиной, положив пиджак на диван возле себя, таращился в окно и бросал на нас укоризненные взгляды, когда мы шлепали мимо в пижамах на завтрак, как будто наше разочарование было причиной, а не следствием пренебрежения со стороны Норма. Мэтт не хуже нас знал, что отец не придет, но что-то в его душе, какой-то зарождающийся мазохизм заставлял его каждую неделю вновь переживать разочарование, как будто брат сознательно собирал доказательства, чтобы подпитать пробуждающийся гнев, который однажды взорвется в нем ядерным грибом. После того как Мэтт начал хулиганить, Лила отвела его к психологу, но брат лишь сильнее замкнулся в себе, а мама не могла выбрасывать по семьдесят пять долларов на сеансы, не приносившие никакой видимой пользы.

Спустя некоторое время Норм объявил, что ему предложили работу в Бостоне, и, наобещав нам золотые горы, сложил вещи в свой видавший виды «шевроле» и укатил на север. Небольшая фармацевтическая компания, которая вот-вот должна развернуться, и отец окажется в барыше. Его позвали не простым бухгалтером, а менеджером по работе с клиентами, для начала он будет отвечать за Массачусетс. И что с того, что он никогда не работал в отделе продаж и слегка приукрасил резюме. В общении с клиентами главное — доверие: нужно смотреть людям в глаза и производить впечатление человека, на которого можно положиться, а уж в этом Норм дока. Кто, как не он, душа любой компании, лучше сумеет очаровать секретарш и посидеть с докторами в ресторане за счет компании? Сперва зарекомендует себя в продажах, а потом, глядишь, пробьется и в большие начальники. В общем, это начало многообещающей карьеры и спасение от наших финансовых затруднений. Волноваться нам нечего: Бостон не так уж и далеко, у Норма будет просторная квартира, там цены гораздо ниже здешних, и мы сможем приезжать к нему на выходные, сходим на матч «Ред Соке» и «Бруинс», и он тоже будет нас навещать, а когда ему дадут отпуск, мы все вместе поедем в Диснейленд.

Мы в ответ лишь натянуто улыбались и кивали как заведенные, а Лила молча сверлила его ледяным взглядом. Ей и не надо было ничего говорить, поскольку к этому времени мы уже осознали, во что превратился Норм, — или скорее, чем он был всегда, что за человек скрывался под маской мужа и отца. Мы знали, что через год-другой его выставят либо из-за какого-нибудь недоразумения, либо из-за очередных шашней на рабочем месте. Или он сам уволится, потому что на работе одни придурки, которые ни черта ни в чем не смыслят и не ценят его мудрых советов. Но мы слушали так, будто всему верили, в нужных местах вставляя одобрительные восклицания. Видно, за время, прожитое врозь, мы поменялись ролями и теперь поддакивали ему, точно непутевому сыну, которого нужно постоянно подбадривать и нахваливать.

На прощанье мы обняли Норма и смотрели ему вслед, по-детски надеясь, что на этот раз, несмотря ни на что, все сложится иначе. Первые несколько месяцев так оно и было. Норм регулярно звонил, рассказывал про свой шикарный кабинет с видом на реку Чарльз, травил байки о новых коллегах — «вы бы это видели!» — и своей кочевой жизни. Раз в две недели по выходным приезжал из Нью-Йорка нас проведать и вручал Лиле чеки на наше содержание с видом благодетеля, отчего у нее вздувались вены на шее. Мы жили на мамину учительскую зарплату, и лишние деньги были как нельзя кстати, но Лила решительно откладывала чеки про запас, точно белка, предчувствующая неминуемую зимнюю стужу.

Спустя год Норм стал приезжать все реже, и Лиле снова пришлось отвоевывать у него алименты. Однажды я позвонил Норму домой, и оказалось, что телефон отключен. Какое-то время об отце не было ни слуху ни духу, но Лила твердила, что он непременно объявится. «Норм как фальшивый грош, — повторяла она. — Всегда возвращается». Я не знал, что это значит, но спустя пять месяцев отец действительно объявился, причем не где-нибудь, а в Лондоне. Мне было восемнадцать, через месяц я заканчивал школу. Мне не хотелось в этом признаваться, но в глубине души я надеялся, что Норм приедет на выпускной и своими глазами увидит, каких успехов я добился в его отсутствие.

— Я встретил замечательную женщину, — сообщил он мне. Голос в телефонной трубке звучал холодно и глухо. — Ее зовут Лили, она певица. Мы собираемся пожениться. Я стану ее импресарио.

— Ты женишься? — переспросил я. — Когда?

— Мы еще не решили, — ответил он. — Лили — творческая личность, так что мы, скорее всего, отметим свадьбу в узком кругу — устроим богемную вечеринку где-нибудь на пляже.

— Не думал, что в Лондоне есть пляжи.

Норм натужно рассмеялся.

— Да, пожалуй, ты прав.

— У меня через месяц выпускной, — сообщил я.