Все люди - враги

- Площадки, вероятно, закрыты, - сказал Тони, - впрочем, я бы все равно не пошел. Я бросаю игру в гольф, это мое новогоднее решение; за ней только даром время тратишь.

- Но, может быть, тебе не следовало бы бросать гольф из деловых соображений? - живо спросила Маргарит, безошибочным чутьем угадывая бунт.

Тони украдкой наблюдал за ней, скорчив гримасу.

- Помимо дел на свете есть еще и многое другое, - проговорил он медленно, - в особенности в свободные часы. Я думаю, ты согласишься, что теперь только последние дураки страдают пристрастием к гольфу. По-моему, если Уолтер и выразил желание играть, так только потому, что он думает, будто мне этого хочется. Во всяком случае, в прошлый раз, когда мы отправились играть с ним в гольф, мы даже не доиграли партию, а сидели и болтали под изгородью у второй лунки.

- - Что же ты намерен делать сегодня утром?

- Я намерен почитать. А остальные могут делать, что им вздумается.

- Нельзя сказать, чтобы это было очень любезно по отношению к гостям.

Тони ничего не ответил, а Маргарит не стала настаивать; она научилась распознавать в нем дух пре"

тиворечия и знала, что оказывать на него давление в таких случаях бесполезно - он будет стоять на своем.

Днем за Гарольдом прислали автомобиль, и он отправился в гости к какому-то из своих богатых приятелей. Энтони с досадой обнаружил, что обречен на прогулку с Элен, так как Маргарит собиралась поехать с Уолтером на его машине. Его отнюдь не прельщала эта перспектива продолжительного tete-atete [Пребывание вдвоем с глазу на глаз (фр.)] с Элен. Однако уклониться от него, не нарушая приличий, было невозможно, и они вышли из дому, когда машина Уолтера отъезжала. Маргарит помахала им рукой из автомобиля, сворачивающего на шоссе.

Тони выбрал тропинку, которая вела от деревни и площадки для гольфа в лесную чащу, скрывавшую невысокие холмы с северной стороны. Дул пронизывающий ветер, и оба они были рады укрыться от него среди деревьев. Лес стоял безмолвный, безжизненный под угрюмым зимним небом, земля была устлана мокрыми увядшими листьями, съежившимся и мертвым лишайником. Тони почувствовал, что он от души ненавидит этот долгий мертвый сон северной зимы, оцепенение, сковывающее природу в течение стольких месяцев. Он попытался представить себе, как выглядит лес в июне, деревья в зеленом пламени листвы, пышная трава вся в звездах цветов, воздух, напоенный лесными запахами, звенящий немолчным шумом жизни. Но унылая действительность одержала верх, и он погрузился в свое обычное состояние тупой скуки, которая теперь так часто захлестывала его своими мутными волнами. Они дошли до небольшой просеки, где среди молодой поросли ясеня и вяза лежал ствол поваленного дерева. Элен присела отдохнуть, и ему пришлось волей-неволей сесть рядом с ней.

- Вм сегодня что-то не в духе, - сказала она, покосившись на него и беря сигарету, предложенную им как своего рода самозащиту.

- Простите, боюсь, что со мной вам и в самом деле скучно.

- Вы сердитесь на меня?

- За что?

Она посмотрела на него с любопытством.

- Я думала... - она запнулась, потом добавила холодно: - Вы заметили, как ловко Маргарит-и Уолтер устроили эту поездку вдвоем на автомобиле? Это уже третий раз с тех пор, как мы здесь.

- Разве? - Тони говорил с непритворным равнодушием. - Ну и что же?

Элен сидела молча, плотно сжав губы, потом нетерпеливо затянулась папиросой.

- Вы хорошо знаете Уолтера? - спросила она.

- Нет. Не могу похвастать, что я вообще когонибудь хорошо знаю. Люди всегда для меня загадка.

Только иногда мн" кажется, что я вижу их истинные побуждения за теми, которыми они прикрываются или которые кажутся им подлинными. Но почему вы спрашиваете?

- А вы не задавались вопросом, почему эти двое всегда стараются остаться вдвоем?

Тони взглянул на нее с удивлением. Ее лицо побелело от сдерживаемой злобы и ревности. Ах вот как, значит близость между Маргарит и ее мужем возбуждает ее ревность, а сама она в то же время старается завести интригу с мужем Маргарит. Странно, как самый факт супружества заставляет людей ревновать партнера, к которому они давно относятся с полным равнодушием, хотя в то же время и хотят полной свободы действий для себя. Он подумал, хочет ли она с ним просто развлечься от скуки или он должен послужить орудием ее мести Маргарит.

- Нет, - сказал он, отвечая на ее вопрос. - В конце концов они же друзья детства.

- Маргарит была бы гораздо счастливее, если бы вышла замуж за него, а не за вас, - сказала она запальчиво.

- Возможно, - ответил он спокойно, - но она этого не сделала, так что это уж чисто академический вопрос.

- Пожалуйста, не притворяйтесь, что вы ничего не замечаете, продолжала свою атаку Элен. - Все вы, мужчины, такие трусы. Если вы не знаете Уолтера, то я его знаю. Он из той породы мужчин, которые не могут устоять перед искушением испробовать силу своего очарования на женщинах и он их действительно привлекает.