Все мои ничтожные печали

Пишу письмо от руки, как было велено. Как было обещано. У нас дома нашествие муравьев. Они завелись, пока я была в Виннипеге. Наш арендодатель уверен, что это все из-за грязи, которую мы развели, но мне кажется, что дело в другом: в естественном распаде Вселенной. К тому же у нас дома чисто, просто мы не особенно следим за порядком. Я расставила по всей квартире маленькие пластиковые поддоны с отравой для насекомых. Уилл уже вернулся в Нью-Йорк. Он с нетерпением ждет лета, когда мы все приедем к вам в Виннипег. Говорит, что соскучился по тебе и по Нику. Он сумел сохранить Нору в целости и здравии, но в доме будто ураган прошел. У меня впечатление, что они оба просто не видят всего этого бардака. У Норы, как я поняла, появился бойфренд. Ее одноклассник из Швеции. Тоже учится здесь по стипендии. Когда я вернулась домой, он стоял у плиты и готовил омлет. По всему дому были разбросаны пакеты из супермаркета с натуральными продуктами. Там все очень дорого, я туда никогда не хожу. Я покупаю продукты в простом, незатейливом супермаркете на углу. Этот незнакомец на моей кухне не говорил по-английски, и я поначалу не поняла, что он там делал, и пришлось ждать до позднего вечера, пока домой не вернулась Нора и не объяснила мне, кто он такой. За это время я успела несколько раз сходить прогуляться, а в промежутках улыбалась ему, тыкала пальцем то в одно, то в другое, кивала и т. д.

Рядом с моей спальней есть смежная комната, где я собиралась устроить писательский кабинет, но я никогда туда не захожу, потому что там холодно. Я работаю либо в гостиной, либо лежа в постели. Если я просыпаюсь пораньше, мне нравится слушать воркование плачущих горлиц. Это наполняет меня тихой радостью, грустью и тоской по ушедшему детству – моему детству, нашему детству, – по прериям и тому восхитительному ощущению, когда ты просыпаешься утром и знаешь, что ничего делать не надо, только играть. Ты знала, что лет в девять-десять я просыпалась и сразу же начинала тихонько петь песни? У тебя в спальне тогда были деревянные панели и висел плакат с Михаилом Барышниковым и надписью «Когда прижмет окончательно». Интересно, где он теперь? И что тебя в нем привлекало: его танцы, или его тело, или то обстоятельство, что ради своего искусства он бросил все и сбежал из России без всякой надежды на возвращение? В любом случае плачущих горлиц нынче отстреливают и едят. Представляешь?! Когда я об этом узнала, то испытала примерно такие же чувства, как в тот раз, когда прочитала, что умер Джо Страммер. Музыка моей юности. Когда ты, пятнадцатилетняя, просыпаешься утром под пение плачущих горлиц и музыку The Clash, сразу ясно, что ты пребываешь на небесах. Но Джо Страммер мертв, а плачущих горлиц едят на обед. Что осталось от детства? Кто теперь выведет нас из пустыни?

Здесь у меня мало знакомых. Мне никто не звонит, только автоматический записанный голос: Добрый день? Вы уже не справляетесь со своими долгами? Когда это случилось в последний раз, я прошептала: Да, уже не справляюсь. И тут же бросила трубку, как заложник, передающий зашифрованное сообщение своим потенциальным спасителям. Я обналичила сберегательный сертификат, который нам подарил папа сто лет назад, и уже потратила свою долю от продажи дома на аренду жилья здесь, а вчера хозяин квартиры сказал, что арендная плата еще и повысится, причем до каких-то совсем уже астрономических сумм.

Финбар, адвокат, снова шлет мне сообщения. Пишет, что он все продумал и решил, что мы все-таки можем встречаться, несмотря на мой беспорядочный образ жизни. Его восхищают мои ахилловы сухожилия. У меня на ноге вырос шестой палец. Ладно, не палец, а «косточка» на суставе. Иногда, если я много хожу пешком, она начинает пульсировать, как крошечный пенис сбоку на стопе. И еще у меня на пятке растет какая-то странная шишка размером с мячик для гольфа. Кажется, она называется деформацией Хаглунда. Что-то похожее было у нашей собаки, ты помнишь? Помнишь, как дядя Рэй дал ей конское успокоительное и срезал шишку ножом? Я помню, как ты носила ее на руках (собаку, не шишку) или возила на тачке еще пару недель, потому то она не могла ходить. Ты будешь так же носиться со мной, если меня тоже отправят на операцию? На днях я попала в небольшую аварию, я тебе не писала? Ничего страшного, легкое столкновение бамперами, но здесь, в Онтарио, очень дорогая страховка, так что я езжу со страховкой из Манитобы (упс), и я не уверена, что она будет действовать здесь, так что, возможно, мне придется платить из собственного кармана. Миллион долларов склочной тетке за ее даже не поцарапанный БМВ. Она действительно выбралась из машины и сфотографировала на телефон свой абсолютно нетронутый бампер, а я стояла как дура (в своих обрезанных джинсах и зеленой ветровке, с упаковкой на шесть банок пива в руках) и твердила: Да ладно, вы что, ШУТИТЕ?