Все мои ребята. История той, которая протянула руку без перчатки

Обращаться к пожилым горожанам за деньгами на покупку продуктов слишком часто я не могла. При этом было очевидно, что поддержание веса хорошо сказывается на самочувствии ребят. Но даже забирая половину продуктовых талонов у Бонни и занимаясь собирательством, я была на грани краха.

Решение пришло само в супермаркете «Пигли Вигли».

Одним ранним утром нам с Эллисон по дороге в школу нужно было купить хлеба, поэтому я свернула на Парк-авеню к «Пигли Вигли», и мы забежали в магазин. Выйдя на улицу, я заметила, что мусорный бак заполнен до краев и поэтому его даже не стали накрывать крышкой. В огромном контейнере, который был мне почти по грудь, на самом верху лежал чистый пакет, набитый буханками хлеба в пластиковой упаковке. Точно за такую буханку я только что отдала деньги на кассе.

Пока Эллисон садилась в машину, я подошла к баку, чтобы получше разглядеть выброшенный пакет. Срок годности у всех буханок истекал сегодня или через пару дней. Я представила, сколько сэндвичей смогу приготовить, какими соусами их можно будет заправить и какой пышный у меня получится мясной рулет.

Я забрала хлеб. Весь пакет. Стоит взять из мусорного бака что-то одно, и остановиться уже невозможно. Да и было любопытно, что еще работники магазина выкинули на помойку? Так, фрукты и овощи: слегка побитые или и вовсе в идеальном состоянии. Помятые консервные банки и тому подобное – наверное, все это выкинули после утреннего переучета. Так бывает после званых ужинов и городских праздников: в мусорное ведро летит еда, которая на вес золота для тех, кого не пригласили на мероприятие.

«Пигли Вигли» располагался на углу улицы, и парковка у магазина отлично просматривалась с дороги. Я знала, что мимо проезжают люди, но рылась в мусорке с таким сосредоточенным видом, будто уронила в нее ключи.

– Видела сегодня утром эту сумасшедшую Рут Кокер Беркс, – сказала я вслух. – Она ковырялась в помойке. Да может, она там работает? А, нет, она уехала и увезла мусор с собой на ипподром.

Я забрала столько пакетов, сколько смогла: дважды сходила к машине и обратно.

– Фу, гадость! – сказала Эллисон, пока я бегала туда-сюда.

– Это не гадость, – возразила я, – а отличные продукты. Мы сможем помочь множеству людей, а выкидывать хорошую еду в мусорку – грех.

Я отвезла Эллисон в школу и разработала план действий: положу фрукты и овощи в ванную, залью их водой из городского источника, добавлю капельку средства Clorox, хорошо сполосну каждый плод, обрежу все ненужные части и смогу приготовить большую кастрюлю овощного супа.

А потом я подумала, что если хорошие продукты лежат в мусорном баке даже у «Пигли Вигли», то что же творится у огромного супермаркета «Крогер» на Эйрпорт-роуд?

– Что ж, надо проверить.

Развернув машину, я заехала на площадку за магазином, где парковались грузовики с товаром. Здешняя мусорка стояла, конечно, не у главного входа в магазин, но была намного больше. Мне пришлось почти нырнуть в контейнер.

И хоть я была на каблуках, это того стоило: внутри меня действительно ждал настоящий банкет! У многих продуктов еще не истек срок годности, как будто работник, наводивший порядок на полках, подумал: «И какая, к черту, разница? Мне и так придется все это выбросить через пару дней».

Тайные налеты на мусорки стали для меня привычным делом. Продукты я собирала по утрам, потому что к обеду они могли испортиться. Обычно по дороге в школу я сворачивала к контейнеру на Парк-авеню – это было совсем недалеко от дома. Потом отвозила Эллисон в школу и ехала к магазину «Крогер». На ипподроме меня ждали только к полудню, и я еще успевала проехать по больницам, чтобы проведать ребят.

– Я за ведерком углей, – говорила я.

Эта поговорка пошла с тех давних времен, когда люди обогревали дома огнем.

Они заходили друг к другу, чтобы набрать угля для очага. И им нужно было как можно скорее оказаться дома, чтобы угли не потухли. А теперь эта поговорка значит, что ты зашел к кому-то всего лишь на минутку. Я могла поправить капельницу тем, кому прописали антибиотики, или просто ненадолго заходила в палату, чтобы персонал знал, что эти ребята не брошены и о них кто-то беспокоится.

Работники «Пигли Вигли», должно быть, заметили, чем я занимаюсь, и перестали скидывать хорошие продукты в контейнер: они аккуратно выкладывали их под мусорку. Словно рождественские подарки под елку. И никто ни разу не сказал мне ни слова.

За магазином «Крогер» обычно парковался молоковоз – огромная фура с холодильником. Как правило, водитель забирал продукты, у которых скоро должен был истечь срок годности, и привозил свежие. Думаю, он видел меня достаточно часто, чтобы понять, что я лазаю по помойкам не ради себя.

Как-то раз, собирая свою добычу, я почувствовала на себе его взгляд.

– Здравствуйте, – сказала я ему.

Водитель был лысым, и казалось, что в детстве он усмехнулся, а его лицо так и застыло.

– Людям помогаете? – спросил он.

Я ответила, что очень стараюсь, и на всякий случай стала двигаться быстрее, чтобы не нажить неприятностей.