Все мои ребята. История той, которая протянула руку без перчатки

– Достаточно, чтобы сделать выводы, – ответила она. – Мне сказали: «Не подпускайте ее к ребенку».

– Я… – Я осеклась. Кивнула и решила, что вернусь в магазин завтра. Отвезла тележку на место, села в машину и разрыдалась. Мне не хотелось быть изгоем. У меня были мечты. Я даже повесила на кухне пробковую доску и прикрепила к ней вырезанные из журналов картинки. На них было изображено то, что я сама хотела бы иметь: путешествия, семья, стоящая спиной к камере на берегу моря, скромный, но ухоженный дом. В этих сценах я представляла себя. Мне хотелось, чтобы рядом со мной был мужчина, который любил бы меня, который мог бы вступиться за меня и сказать: «Не смейте так говорить о моей жене. Прекратите». Мне хотелось нормальной жизни! Я не хотела, чтобы весь город считал меня ничтожеством и питал ко мне ненависть.

Я пыталась привыкнуть к такому отношению, пыталась стать толстокожей и перестать обращать на все это внимание, но не могла. Через некоторое время после того, как против меня настроили молодую мать, я пришла к своему абонементному ящику, в который похоронные бюро присылали прах после кремации. Открыв ящик, я увидела ярко-голубой конверт из магазина «Холлмарк». Получить открытку было для меня большой радостью, напоминанием о том времени, когда тетя из Флориды каждый год присылала мне поздравление на день рождения. Я вскрыла конверт, не отходя от ящика. На открытке был нарисован выпрыгивающий из воды окунь, который всем своим видом просил, чтобы его поймали. «Лучшему дядюшке в день рождения».

Я раскрыла открытку. Внутри кто-то, яростно сжимая ручку, нацарапал: «Ты мерзкое отродье».

Эта открытка была первой. Все открытки, которые я получала, по сути, не имели ко мне никакого отношения. Казалось, что люди сговорились или всем в голову пришла одна и та же мысль: нужно отправить ей открытку в честь крестин. И для дедули в День отца. И в честь первого дня рождения. Видимо, в «Холлмарк» не продавали открытки с надписью «Иди к черту!».

Я убеждала себя, что этим занимаются незнакомцы, которые увидели меня по телевизору или прочли обо мне в газете. Но при этом понимала, что это не так. Номер абонементного ящика был указан в церковной адресной книге. Открытки присылали люди, которые улыбались мне по воскресеньям и причащались, стоя со мной рядом.

Меня показали по телевизору еще дважды – теперь местный канал считал меня экспертом в области СПИДа. Меня приглашали, чтобы внести ясность, когда в студии начиналась неразбериха. Какой-то политик хотел «выслать всех спидозников в Гуантанамо» или «поместить их в карантин на каком-нибудь острове». И я единственная возражала ему: «Так нельзя». Джесси Хелмс, сенатор от Северной Каролины, говорил: «Давайте называть негров неграми, а аморальных людей аморальными людьми». Я отвечала: «Что ж, по крайне мере, вы уже признаете, что речь идет о людях. Что касается второй части этого словосочетания…» Я выдавала хлесткие формулировки и всегда приходила вовремя, не забывая про укладку. Я не собиралась становиться телезвездой. Естественно, в юности мне очень хотелось вести прогноз погоды. И вовсе не хотелось становиться лицом СПИДа. Я просто пыталась донести людям информацию об этой болезни.

Я рассказывала о том, что происходит в похоронных бюро, чтобы люди хотя бы отчасти перестали осуждать больных. Если все узнают, казалось мне, что эти мужчины остаются объектом ненависти и после смерти, то, возможно, начнут заботиться о них при жизни. Однажды я как бы между прочим сказала: «Иногда мне приходится хоронить их самой».

Должно быть, все началось после этих слов. Не знаю. Но мне по почте стали приходить посылки с прахом – без имени и адреса отправителя. Иногда к праху была приложена записка с именем покойного, но это было скорее исключением. Обычно к праху прилагались ярлычки, небольшие жетоны, на которых значилось название похоронного бюро и регистрационный номер покойного. Как правило, это были монеты из нержавеющей стали, почерневшие и обугленные после кремации. Жетон мог быть прикреплен к мешочку с помощью зажима, а мог лежать и в самом мешочке. Тогда, чтобы отыскать монету, мне приходилось копаться в прахе.

Но потом прах стали присылать без жетонов. Наверное, чтобы сохранить в тайне личность умершего, а может, отправители праха оставляли монету себе на память. Так что откуда мне было знать, чьи жизни я держала в руках? Приходилось хоронить совершенно незнакомых людей, и от этого было не по себе. Я думала, что прах мне присылают близкие покойных – любовники или друзья. А может быть, кто-то из них сам на последнем издыхании просил: «Отправьте мой прах ей».