Все мои ребята. История той, которая протянула руку без перчатки

– Исследование полностью анонимное, – сказала я мужчине, сдававшему кровь. – Я никогда не предам ваше доверие.

Последние слова я произнесла слишком громко и слишком отчаянно.

Когда Чип похудел до восьмидесяти фунтов[43], он сказал, что переезжает к матери. Теперь, когда конец был близок, она согласилась его принять. Я спросила, нужно ли привозить бульон.

– Теперь она сама хочет этим заниматься, – ответил Чип.

– Хорошо, – сказала я. Мне хотелось узнать, будет ли доктор навещать Чипа. Я очень на это надеялась.

В конце июля мне позвонил один из родственников Чипа, который не захотел называть свое имя. Чип умер. Мужчина сказал, что Чип просил сообщить об этом мне.

– Спасибо, – сказала я. – Нужна ли вам помощь с похоронами? Я была бы рада…

– Все уже улажено, – ответил мужчина. – У него был план.

– Могу я… Могу я прийти и отдать дань памяти?

– Хорошо, – сказал мужчина.

Чипа хоронили на кладбище Маунт-Фавор, неподалеку от Гленвуда, из которого Чип так стремился вырваться. Умный Чип, несомненно, оценил бы иронию, заложенную в названии кладбища. В Библии гора Фавор считается местом преображения Иисуса, во время которого Господь говорит: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение». Сколько сыновей всю жизнь мечтали услышать эти слова?

На кладбище было немало затопленных могил. Такое случается со старыми деревенскими кладбищами, на которых бедняков кладут в землю, не укрепляя своды могил. В таких местах надо быть очень осторожным. Я увидела, что доктор тоже пришел на похороны и тихо стоял в стороне от родных Чипа.

Когда подъехал катафалк, родственники Чипа отшатнулись, словно стадо коров. Священник и распорядитель похорон тоже отступили. Все боялись.

Я сделала шаг вперед, а затем из-за спин родственников вышел доктор. Кивнув друг другу, мы взялись за гроб и отнесли его к могиле. Гроб представлял собой картонную коробку с нежно-голубой драпировкой. Самый дешевый вариант. Мне нестерпимо захотелось положить Чипа обратно в катафалк и найти ему гроб поприличнее. Я знала, что теперь Чип весит около шестидесяти фунтов[44], – но даже если бы он весил все сто двадцать[45], я бы придумала, как его унести.

Мы поставили гроб на доски и отошли назад. Глядя на доктора, я понимала: что бы его с Чипом ни связывало, это навсегда останется между ними. Священник произнес речь, и в ней не было ни слова о Чипе.

– Пока люди не боятся взглянуть правде в глаза, в наших сердцах жива надежда, – сказал он.

Эта мысль об истине не была близка ни мне, ни Чипу. Надежды на то, что Чип попадет в рай, почти не было. Он был всего лишь грешником в руках разгневанного Бога, который ждет проявлений благоговейного ужаса, чтобы понять, заслуживает ли душа умершего милосердия.

– Покойный просил включить эту песню во время прощания, – сказал священник.

Возникла неуклюжая возня, и вперед с магнитофоном в руках вышел родственник Чипа с такими же рыжеватыми волосами. Поставив кассетник у гроба и нажав на кнопку, он тут же отскочил в сторону.

Песню я узнала, как только услышала вступление – энергичный ритм клавишных. Над кладбищем Маунт-Фавор звучала песня Билли Джоэла «Only the Good Die Young». У родственников Чипа вытянулись лица, словно голосом Билли Джоэла пел сам усопший, в последний раз порицающий их за то, что они предпочли религию любви.

Бывают печальные похороны, а бывают похороны, после которых вздыхаешь с облегчением. Похороны Чипа можно было отнести к разряду «Да пошли вы все». Он натянул лук и запустил стрелу в сердца тех, кто любил его недостаточно сильно.

Часть третья

Глава двадцать третья

Не заметить кашель Билли было несложно. В первую очередь он был артистом, и кашель стал как бы дополнением образа: он неудержимо смеялся над чем-нибудь – ведь повод для смеха можно найти всегда, – а в самом конце закашливался. Билли вел себя женственно даже без костюма: он с особенной манерностью прикрывал рот ладонью, а второй рукой начинал размахивать перед лицом, словно хотел отогнать от себя летающее вокруг безумство. Можно сказать, что довести Билли до такого состояния считалось почетным.

Причин для кашля было предостаточно. Билли курил, да и в Хот-Спрингсе постоянно цвело что-то вызывающее аллергию. В «Нашем доме», заполненном табачным дымом помещении с заколоченными окнами, кашляли практически все.

У Билли была скованность в районе шеи и плеч. Появилось ощущение сдавленности в груди, но об этом он мне не говорил. Я отправила его к Биллу Рейли, мануальному терапевту, с которым мы ходили в одну церковь. Доктор Рейли был добрым человеком, к которому я не раз обращалась за помощью. При этом другие врачи-прихожане не принимали его в свой «клуб» – считали, что он занимается ненастоящей медициной.