Все наизусть. Годовой творческий цикл

И если мы в 13-м году не отметим этого несуществующего года, с которым все сравнивается, то в 14-м, мы наверняка будем отмечать начало Первой мировой и будем доказывать, что мы в ней победили, а не проиграли – это уже готовится.

По телевидению особенно хорошо наблюдать попытку реставрации одновременно всех времен – и Советскую власть не обидеть, и царскую не обидеть, и как-то их совместить. Та же самая работа происходит на уровне пафоса, а не понимания. Мы сейчас смешали капитализм с социализмом, значит, дореволюционное время с современным, и в этой каше уже никто не разберется. Это месиво, похожее на ту слякоть, которую не могут убрать снегоочищающие машины. Это снегопад времени какой-то. А в 1917-м мы будем отмечать столетие Великой Октябрьской революции. А я буду отмечать столетие Хитрука, который умер вчера. И мне это очень жаль. Хорошо пожил, но как будто бы с ним ушла какая-то чуть ли не последняя доброта. А у меня в голове, как у Винни-Пуха, из доброты только опилки.

Нет, то, что хорошо, – хорошо.

Вот задуматься бы о том, как враз вдруг косяком вымерла филология, которая у нас была. Вдруг они, как домино, все попадали. Почему, совершенно непонятно. И Аверинцев, и Гаспаров, и Топоров, и Мелетинский, и Чудаков. Засосало будто в нынешний водоворот «рентабельности». Так как же эти же люди сумели возникнуть при той системе, при которой они возникнуть не могли – а именно в советское время? Книга «Алхимия» Вадима Рабиновича ни при каких условиях не могла бы быть написана в нынешнее время. Она была написана именно тогда, когда ее нельзя было написать. Почему?

Вот тут надо думать о 13-м годе. Что мы к тому времени имели? В 1904 году мы проиграли Японскую войну, а Первая мировая еще не началась. Это был период значительного подъема в экономике и культуре, насколько я понимаю. Во всяком случае, серебряный век процветал.

Это был, действительно, подъем.

Я как-то задумался, откуда у меня взялись два деда в «Пушкинском доме». У меня их не было, поэтому я их и написал. А они успели вовремя помереть. Иначе вся бы судьба рода и моя личная была бы другой, или меня бы вообще не было. Дед, который старше Чехова, сказал моей бабушке в 16-м году (а он преподавал историю в гимназии): в будущем году все будут висеть на фонарях. После чего съездил с ней на рынок, купил мешок рису и кротовую шубу и помер от грудной жабы. Слово это груднаяжаба пугало меня с детства, потому что лишило меня деда. Второй дед, который Битов, был мещанин, предприниматель. Он во время НЭПа расправился, по-видимому, что-то у него было притаено, открыл магазин, потом НЭП прикрыли, и он умер в 26-м году. Если бы один дед выжил, то пришлось бы либо эмигрировать, либо идти по каторжным путям, если другой – то же самое, по каторжным путям. Повезло: деды пожертвовали собой.

И надо понимать, что Советская власть воспользовалась гораздо больше наследием, чем современная пытается воспользоваться наследием, устраивая месиво из плохо воспринятых заимствований и хорошо разворованных остатков. Нет баланса. Вот не знаю, какие эти экономисты, которые правят нами, и что они нашептывают власти. Но явно мы не в расцвете 13 года, это уж сто процентов. И почему вдруг возникло это слово – «рентабельность», под которым гибнет культура, я уж не говорю о медицине… но образование! И искусство. Все это отодвигается на второй план как «неважное» потому что «не рентабельное». А что – важное? Что чиновник или власть, это рентабельно, что ли? Маркс был «рентабельный», наверное. Его сейчас тоже начинают вспоминать, слава Богу, он был хотя бы умный человек. Он действительно разгадал какие-то законы. Другое дело, как воспользовались этим.

Расшатала нас Первая мировая война, скажем, и, конечно, Россия была снова достаточно в упадке. Но важно подумать, зачем и почему сменилась власть. Не для того, чтобы ее обвинять во всяких злодеяниях. Все-таки, поскольку все лозунги революции были, в общем, обманными («Власть – народу», «Заводы – рабочим», «Земля – крестьянам»), все это были слова, то я думаю, что это был некий спазм империи, которая погибала и которая в результате того, как шла война, могла таким же образом распасться, как Австро-Венгрия, скажем, распалась. И приход более сильного режима был необходим, то есть подсознание империи сыграло на выгоду большевиков. Но потом должен был прийти настоящий тиран-император, который и пришел. Вообще-то геноцид русского народа был начат Ильичём как геноцид классов, продолжен Сталиным как геноцид крестьянства и «верных ленинцев», и это была цена удержания империи.