Все наши ложные «сегодня»

Между прочим, в моем жилище – множество окон из стекла. Представляете, из расплавленного песка, а не полиморфной смолы. Они не имеют иных достоинств, кроме способности пропускать в помещение свет и позволять видеть то, что находится снаружи. Есть здесь и устройство, смахивающее на паровой двигатель Викторианской эпохи, думаю, оно предназначено для приготовления кофе. Стены и пол холостяцкой берлоги окрашены в серый цвет различных оттенков. Комнаты обставлены низкой темной деревянной мебелью угловатых форм, что еще больше подчеркивает высоту потолка. Я думаю, что такой стиль должен производить впечатление на женщин, но мне он кажется пошлым. Во мне рождается быстро укрепляющееся подозрение, что Джон Баррен – бабник, и я злюсь на него (или на себя?).

Возле одной из стен красуется массивный стеллаж, который ломится от сотен старых книг, расставленных симметричными рядами и колоннами. Я скольжу взглядом по корешкам – это дешевые научно-фантастические сборники пятидесятых годов прошлого века. Чтиво упаковано в безвкусно оформленные мягкие обложки, на которых изображены авантюристы с квадратными подбородками, пышногрудые красавицы, роботы, лучевые пистолеты, космические корабли и реактивные ранцы. Я смотрю на фальшивое святилище своего утраченного мира, и мне безумно хочется вмазать Джону по физиономии.

Беда лишь в том, что тогда мне придется расквасить нос именно себе.

Я прохаживаюсь по квартире, в которой, по общему мнению, живу очень давно. Мне надо отыскать роман, о котором обмолвилась Грета, и если он действительно существует, узнать его содержание. Сумбурный набор импульсов, часть которых порождена памятью Джона, приводит меня к молескиновому альбому, лежащему на ночном столике.

Бинго!

Пролистав его, я делаю занятный вывод о том, что с самого раннего детства Джон видел сны о моей жизни. Довольные родители и восхищенные учителя расценивали это как плоды его воображения. Взрослые поощряли Джона, который любил не только рисовать, но и устраивать спектакли. Во время своих доморощенных представлений Джон частенько использовал вместо актеров самодельных кукол. При этом аудитория состояла лишь из младшей сестренки Греты, которая получала в свое распоряжение целую научно-фантастическую мыльную оперу.

Видения посещали Джона одновременно с событиями, которые происходили со мной в моей реальности – к примеру, когда я что-то испытывал, Джон тотчас видел это во сне.

В шкафу я обнаруживаю коробку, плотно набитую рисунками, где эпизоды моей жизни запечатлены пастелью на чертежной бумаге. Там есть и серии комиксов, расположенные полосами, с диалогами в «пузырях» – о моем побеге из дома в двенадцать лет. Как я целовался с Робин Свелтер. Как меня побил ее брат. И суровое лицо матери.

Став постарше, Джон продолжал видеть сны, но уже помалкивал о них. Изредка он рассказывал их Грете, но сестра, достигнув возраста подросткового бунтарства, плевать хотела на родных и пропускала слова братца мимо ушей.

Похоже, Грета отдавала должное разумному философскому принципу, согласно которому во вселенной нет ничего скучнее, чем чьи-то сны.

Сновидения никогда не прерывались, но в период перехода юности к взрослой жизни Джон почти не придавал им значения. Однако очевидно, что на этом этапе урбанистические ландшафты из его видений продолжали вдохновлять парня, который решил посвятить себя архитектуре. Забавно, но именно сны в значительной степени повлияли и на его эстетическую концепцию. Но Джон не знал, что копировал мой мир. Он просто считал себя гением.

Четыре месяца назад что-то изменилось – Джон увидел кошмар, в котором его мать умерла после несчастного случая, сбитая летающим автомобилем. Он проснулся в холодном поту и звал ее в слезах. Конечно, его родная мать была жива-здорова. Но память – яркая, болезненная, неистребимая – накрепко засела в нем.

Он начал записывать свои сновидения в альбоме для эскизов. Джон постоянно держал его рядом с кроватью, чтобы, проснувшись, сразу зафиксировать на бумаге увиденное, прежде чем сон потускнеет и станет недоступен для анализа. Я удивленно просматриваю страницы, заполненные убористым почерком Джона. Выясняется, что он успел зарегистрировать почти все мои разговоры с отцом и Пенелопой. Он даже умудрился записывать мысли, которые крутились у меня в голове, хотя я ни разу не произнес их вслух.

Мои наблюдения, озарения, подробности моей жизни – все они верны!

Видимо, Джон решил, что подсознание диктует ему повествование, которое ему суждено написать. Это и стало его «романом» – моя жизнь на протяжении нескольких месяцев после смерти матери.

Но Джон не приступил к сочинительству, хотя и создал файл с сюжетной линией на своем ноутбуке. Более того, именно этим Джон и занимался во время короткого перерыва на стройплощадке – вплоть до того мгновения, когда он рухнул в припадке, бранясь и хватаясь за все, что попадется под руку.

Что он написал, вы уже прочитали: я поместил синопсис в главах сорок три и пятьдесят пять.

А что еще я мог сделать?

66