Все наши ложные «сегодня»

Признаюсь, у меня крутилась подсознательная мысль – смешная и романтичная, – что спасенные после злосчастного забытого несчастья Лайонел и Урсула могли, в конце концов, связать свои судьбы. Понятия не имею, что в действительности произошло между ними после катастрофы, но я вообразил себе и другой вариант – и должен пояснить, что потратил отнюдь не много времени на фантазии…

В общем, я решил, что после того, как ее муж получил ужасную травму, Урсула сочла делом чести остаться с ним и прекратить связь с Лайонелом… пожалуй, навсегда. Подробности теряются в тумане и смущают меня, не позволяя вглядеться в них пристальным взором, зато я приплетаю к интриге и себя. По моему мнению, моя сопричастность к роковому эпизоду должна была вдохновить Урсулу и Лайонела на то, чтобы признать неутешительную правду: что они никогда не прекращали любить друг друга и для истинного счастья им нельзя было разлучаться.

Если честно, я не понимаю, почему меня так потрясли их отношения! Я наблюдал за Урсулой и Лайнелом от силы пять минут, и это случилось пятьдесят лет назад – хотя с точки зрения моего хронологического опыта прошло всего лишь две недели.

Кроме того, очевидно, что их роман был совершенно неприемлем и обречен. Им следовало бы держаться друг от друга подальше.

Хотя, с другой стороны, я с этим не согласен. В взглядах, которые они кидали друг на дружку, я подметил неодолимую взаимосвязь.

У нас с Пенелопой такого не было. Зато когда я смотрю на Пенни и она ловит мой взгляд, я чувствую то же самое.

Не случись моего вмешательства, они оба погибли бы от лучевой болезни. Но я спутал карты. И, не имея никакой конкретной информации, кроме собственного тупого и алчного сердца, я был убежден, что мое вторжение привело к их отчуждению, к появлению двух раздельных, но одинаково несчастных жизней. Тем самым я разрушил их общую судьбу. Результатом моей ошибки стали десятилетия разрыва между ними, десятилетия тоски – вот что я думал.

Но выяснилось, что Урсула мертва. Поэтому на еще одном из моих романтических заблуждений можно ставить крест.

Покойся в мире.

89

Мама громко захлопывает книгу. Это старинное издание, с плотной бумагой и прочной обложкой, поэтому корешок еще и резко скрипит.

– Я не понимаю! – восклицает она.

Все присутствующие в комнате, кроме Пенни, знают, что данная реплика в совокупности с определенной интонацией означает одно: мама предельно ясно все понимает.

Но Пенни сразу улавливает семейную тонкость.

– Чего ты хочешь? – спрашивает мама. – Вернуться обратно, да? В мир, где ты – ничто, где Пенни не любит тебя, а Грета не существует? Где дело и репутация отца загублены, а я мертва? Ты предпочитаешь этот вариант?

– По-моему, другая реальность жутко раздражает маму – ведь она была там старомодной домохозяйкой с тягой к самоуничтожению, – произносит Грета.

– Та жалкая женщина существует только в воспаленном воображении твоего брата! – рявкает мама. – Но я даже представить себе не могу, что я натворила, если Джон придумал столь прискорбный карикатурный образ! Эта, с вашего позволения, «женушка ученого» унижает мое достоинство. Я – мать, феминистка, я – ученый, и мне претят подобные россказни! Но если ты, Джон, воспринимаешь меня именно такой, то, думаю, наше общение изначально строилось на неверной основе.

– Ребекка, любовь моя, – мирно говорит папа. – Вероятно, ты просто ревнуешь… Кроме того, в другой реальности я преуспеваю больше, нежели ты.

– Где-где, Виктор? – осведомляется мама. – В его бредовых откровениях? Знаешь, что?.. Ты сейчас высказался, как тот крайне неприятный тип оттуда, который мнил себя центром вселенной.

– Однако ты ничего не пропустила, ни единой детали, – замечает отец.

– Местами я вслушивалась в вашу болтовню, – парирует мама.

– По крайней мере, вы, старики, там существуете, – вставляет Грета.

– Конечно, вам его история может показаться серией враждебных выпадов, но как насчет меня? – спрашивает Пенни. – Я имею в виду: мы ведь никогда раньше не встречались. Зачем ему могло понадобиться выстраивать тщательно продуманную предысторию ради человека, которого он никогда в жизни не видел?

– Ничего нельзя утверждать наверняка, – отвечает Грета. – Может, Джон однажды забрел в твой магазин, втюрился в тебя по уши с первого взгляда, а затем по мере развития навязчивой идеи сотворил для себя желанную героиню – причем на твоей основе. Кстати, хитрость еще в том, что вы с Пенелопой очень даже разные, поэтому получается, что в иной реальности ты – совсем другой человек, за исключением имени. Наверное, Джон не просто сумасшедший. У него еще и редкостная способность разбираться в людях.

– Значит, вы не поверите ему после того, что услышали сегодня ночью, – ворчит Пенни.

– Меня устраивает любая реальность, в которой я существую, – объясняет Грета. – Я – за свое бытие и против небытия.