Я не знаю, который час, когда спускаюсь в кухню. Телефон отключился несколько часов назад, а единственные часы в доме – потухший дисплей на микроволновке. Свеча в бутылке почти догорела, поэтому я беру связку новых из ящика со столовыми приборами.
В шкафу для сухих припасов находятся банки со специями, в холодильнике – мед. Я выбираю вещи наугад и усердно складываю их в одну из миллионов холщовых сумок, которые мама постоянно привозит с конференций.
Вернувшись обратно в ванную на втором этаже, я высыпаю розмарин с шафраном в ванну, добавляя к ним ложку меда. Звездчатый анис для защиты от плохих снов; лист базилика для отпугивания злых духов. Добавляю их щедро, отчаянно, пока вся ванна не наполняется травами. Вода в ней теперь холодная, почти ледяная.
Что теперь? Мне… самой залезть в ванну?
Я закрываю глаза и стараюсь прислушаться к каким-нибудь инстинктам. «
Нет, нигде никогда не говорили, чтобы ведьмы залезали в котел.
Я смотрю в книгу и нахожу инструкции для создания защитного круга. Она советует мне обозначить каждую сторону света свечой: «Желтая – для Воздуха на востоке; красная – для Огня на юге; синяя – для Воды на западе, и зеленая – для Земли на востоке». У меня только белые. Поэтому я беру красную помаду для Огня, желтую бутылочку с гелем – для Воздуха, синюю зубную щетку для Воды и зеленый пакет с маской для лица – для Земли.
Выглядит безумно, но уже поздно беспокоиться о том, что как выглядит.
Я мочу полотенца в воде, закручиваю их в веревки и делаю из них круг на полу.
Потом я сажусь в центр круга, достаю из холщовой сумки нож и свечу и начинаю неумело вырезать белоснежный воск, опадающий хлопьями, словно натираемый на терке шоколад. Процесс не из приятных. Но вскоре начинают вырисовываться буквы, похожие на первые попытки четырехлетки писать. Я методично и без всякой пощады мучаю свечу.
«Л».
«И».
«Л».
«И».
Я опускаюсь чуть ниже по свече, и начинаю сначала, на этот раз аккуратнее.
«Л».
«И».
«Л».
«И».
Когда на свече заканчивается место, я дергаю густой, завивающийся клочок своих волос. Закручиваю их у корней, где больнее всего. Хорошо. Боль – это хорошо. Это жертва.
Я тщательно завязываю каждый волосок вокруг свечи, шепча придуманное мною заклинание. Я стараюсь копировать продавщицу в «Прорицании», подбирая легкий для запоминания ритм и удобные для произношения слова.
Я продолжаю завязывать волоски и сжигать свечи, вырезать и читать заклинание, пока не слышу щебет просыпающихся птиц. Слова кажутся мне комками шерсти во рту, и под конец я перестаю понимать, что они означают. Прости кого? Чью жизнь согреть?
В какой-то момент я, должно быть, заснула.
Я просыпаюсь до того, как меня обнаружили, посреди защитного круга, съежившись под кроличьей шубой моей прапрабабки. На лоб мне падает капля воды.
Затем другая.
И еще одна.
Вода сочится сквозь старую крышу нашего дома, сквозь потолочные балки и падает прямо на пол.
Снег тает.
29
– Ну слава богу, – говорит мама за завтраком.
Ей удалось починить газовую плитку, поэтому мы едим поджаренный хлеб с соусом «Баллималоу» и пьем горячий чай.
– Внезапное похолодание, по всей видимости, закончилось ночью. Электричество должны восстановить ко второй половине дня.
– Когда именно? – раздраженно спрашивает Джо. – Мне работу сдавать, а печатать ее не на чем.
– Я уверена, вам перенесут сроки из-за такой апокалиптической погоды.