Все не случайно

Я благодарна замечательному Фрунзе Вагинаковичу Довлатяну за то, что помог мне понять, как значителен может быть долгий немигающий взгляд героини в камеру. Это был последний кадр моей роли, и оказалось, совсем не просто смотреть в камеру долго, не моргая. Но Довлатян просил меня сделать это. Переснимали трижды, но, когда это получилось, то я сама почувствовала, как выросла значительность взгляда и в результате характер героини, умеющей так смотреть.

Юлий Райзман

Еще один мой фильм – «Время желаний» режиссера Юлия Яковлевича Райзмана. Снимались там замечательные актеры – Анатолий Папанов, Владислав Стржельчик… Сценарий покорил современным звучанием, и я была рада сказать об этом автору, Анатолию Гребневу. Он, тронутый моей оценкой, нередко ворчал, жалуясь потихоньку на ухо, что «старик» – Райзман – до конца не понимает современных реалий. Райзману на период съемок было уже восемьдесят лет, и какие-то мелочи действительно ускользали от него. Гребнев жаловался: мол, не удается уговорить «старика» ни на что новое. Но это по большому счету и в самом деле были мелочи, которые, возможно, украсили бы фильм точными приметами времени, но сути не меняли. А вот финал Райзман не захотел снимать по сценарию, и Гребнев уже не сопротивлялся и мне на ухо ничего не шептал: он видел отснятый материал и понял, что фильм получается.

Финальную сцену сценария Райзман игнорировал – считал «указующим перстом», а он хотел, чтобы зрительские мнения разделились. Они и разделились: и кто-то из зрителей-мужчин во время показа фильма в эталонном зале «Мосфильма» даже воскликнул: «Вот бы мне такую жену!» Зритель не уловил некоторой хищности в характере героини. Гребнев написал женщину умную, много умеющую, много испробовавшую в жизни – и решившую, что жизнь надо брать за рога и устраиваться в ней, отбросив сентиментальность. Замуж надо постараться выйти удачно и выгодно, лучше за уже состоявшегося и хорошо зарабатывающего человека. И совсем не для того, чтобы почивать на богатстве, а чтобы, вместе работая, приумножать достаток. Если по какой-либо причине этот вариант не получится, то спуститься на ступеньку ниже, взять в мужья человека попроще и заняться им: продвинуть мужа на хорошую должность и, опять же, работать и приумножать. Выгодно купить-продать тоже надо уметь, и героиня это умеет. Она немолода и все стадии вздохов и соплей уже прошла в молодости, теперь у нее времени на это нет. Она хочет устроить свою жизнь и считает, что имеет на это право. Она человек жесткий, прагматичный, и изначальный финал на кладбище, во время похорон мужа, выявил эти ее качества в окончательном и неоспоримом варианте. Увидев на кладбище композитора, за которого ей в прошлый раз выйти замуж не удалось, и поняв, что она ему по-прежнему симпатична, героиня, еще не далеко отойдя от могилы только что погребенного мужа, уже просчитывает следующий брак. Райзман эту сцену вообще решил не снимать, постарался смягчить явную прагматичность героини и мужскую природу ее характера при весьма женственной внешности. Возможно, он был прав. Фильм полюбили московская интеллигенция и критики. Там было в чем разбираться, тем более что коллизии узнаваемые, а ход мыслей героини не прямолинеен. Но мне жаль финальной сцены, расставляющей все точки над «i». Жаль, что некоторые зрители сути героини не поняли. Но еще, может быть, сработал шлейф положительности моей Кати Тихомировой из «Москвы…» и зритель не готов был поверить в холодную расчетливость моей героини из «Времени желаний».

Райзман – человек очень тонкий, режиссер актерский, всегда умеющий подсказать точную деталь. Актеры таких режиссеров любят, ценят и очень им доверяют. На пробах мы много говорили о моей героине, а на съемках Райзман актеров не останавливал и замечаний почти не делал, только сидел и смотрел улыбаясь. И это нас окрыляло. Райзман был из той старой плеяды режиссеров, которые считали, что точно выбранный на роль исполнитель – это девяносто процентов успеха фильма.

На фотопробах сделали много хороших, красивых фотографий, и первые сцены, снятые со Стржельчиком в доме творчества, которые мне показали, тоже порадовали: и тем, как точно я существовала, и внешним моим видом. И вдруг Райзман говорит: знаете, Верочка, придется вас опростить, я вижу, и вы, я думаю, тоже увидели, посмотрев материал, что на такой роскошной женщине герой Папанова никогда не женится, он просто испугается такой женщины. Да, он был прав, замечательный и тонкий режиссер Юлий Райзман, но как же было жаль и роскошно уложенных волос, и красивых модных костюмов моей героини, никогда мною больше не надетых.