Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Однажды Танго забралась на мой сканер, и вместо того чтобы прогнать кошку, я ее отсканировал и поделился фотографией на новом веб-сайте, который создал специально для этой цели. Я назвал его Cat-Scan.com и запустил там конкурс на самые странные сканы кошек посетителей. Победитель получал кучу сувенирной продукции Jazz.

Фотографии хлынули потоком, и сайт завирусился еще до того, как человечество придумало этот термин. Про сайт писали в Guardian и San Francisco Weekly. «Словно шоколад попал в арахисовое масло», – описывал я ситуацию одному из репортеров.

Однако объявились любители кошек, которым казалось, что это жестокое обращение с животными. Вскоре я стал получать почти столько же гневных писем, сколько и фотографий на конкурс. Тогда я начал публиковать все эти письма на сайте. Кроме того, я отсканировал свои широко раскрытые глаза, тем самым подчеркивая, что недовольство масс меня не сильно напрягает. Я знал, что делаю. Мне двадцать три года, и я просто развлекаюсь. Мне нравилось внимание.

Вернувшись за работу, мы начали решать проблемы многопользовательского режима в Unreal. Тим возглавил работу по улучшению сетевого кода. Мы стали одержимы Quakeworld, которую выпустила id, пока мы работали над Unreal. Кармак хитроумно улучшил многопользовательский режим Quake. Браузер позволял игрокам выбирать конкретный сервер и легко загружать модификации для игры. Такая же вещь должна была появиться в Unreal, но увы.

Зато с нами работал Стив Полдж. Он заставлял искусственный интеллект врагов копировать техники игроков мультиплеера. И поскольку нам не очень хотелось проходить через еще один изнурительный этап разработки, мы решили сделать нечто под названием botpack – многопользовательское расширение для Unreal, в которое можно было играть онлайн или полностью в автономном режиме. Это не лучшее наше решение, но мы начали делать новые уровни, пока Марк Рейн не объявил об изменении планов.

Решив, что botpack не даст существенной прибыли, он поручил разработать новый автономный продукт. Не полностью новую, но игру, которая сохранила бы лучшее из Unreal, добавив новые уровни и режимы, полностью ориентированные на мультиплеер. Мы по-прежнему сотрудничали с Digital Extremes, и Марк сказал, что такой продукт можно создать удаленно, при этом обе студии будут работать синхронно, а не под одной крышей, что стало облегчением для всех.

Последние несколько лет отняли у всех уйму сил, и Тим хотел, чтобы Epic создавала проекты самостоятельно. Это привело к разговорам о слиянии с Digital Extremes и поиске нового дома для самой Epic. Когда-то Epic MegaGames выбралась из гаража, в котором ее основал Тим. Теперь он захотел отправить компанию в новую штаб-квартиру за пределами Мэриленда. Но куда?

Этот вопрос волновал всех. Тима не интересовали наши пожелания, но так как дело касалось многих из нас, мы все равно их высказывали. Я предлагал полуостров в штате Вашингтон. Мы с Марси недавно посетили композитора Jazz Jackrabbit Роберта Аллена и его жену в их новом доме в Баттл-Граунде, штат Вашингтон, и я подумал, что это место прекрасно и многообещающе. Но я опоздал. Стив Полдж уже успел предложить Тиму и Марку городок Роли в Северной Каролине, где он жил и работал в IBM до прихода в Epic.

Несколько наших ездили туда, чтобы разведать местность. По Роли меня и аниматора, жившего в Чикаго, возил Стив. Чарующее спокойствие городка чувствовалось, но я угарал по поп-культуре и жил в месте, где ночная поездка в Del Taco[25] считалась событием, поэтому такая тишина меня угнетала. Когда мы проезжали через более песчаную юго-восточную часть города, я шутил, что мой район надрал бы зад этому району. Через несколько минут мы припарковались на главной улице в центре города, и аниматор пробормотал: «Здесь вообще ничего не происходит».

Думаю, именно это и привлекло Тима. Он был мечтателем с ванильным вкусом. Роли идеально подходил такому человеку.

В ту ночь я остановился в отеле напротив торгового центра Crabtree Valley Mall. Я купил шесть банок пива Red Oak и смотрел, как Билл Клинтон по телевизору заявлял: «У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной». Я позвонил Марси и рассказал ей о нашей поездке. «По крайней мере, у них есть магазин и такие же забегаловки», – делился я. В конце концов я отрубился, голова кружилась не от пива, а от размышлений о том, что ждет меня в будущем.

Я знал, что с переездом все решено. Был готов покинуть Южную Калифорнию и отлично представлял свою жизнь в Роли. Марси тоже смирилась. Может, мне и придется скучать субботними вечерами, но я видел возможности для роста. Неясно только, что в мою жизнь принесет Digital Extremes и Джеймс Шмальц. Я был уверен, что, если компании сольются, Джеймс станет главным кандидатом на роль ведущего дизайнера. И что тогда делать мне? Я все еще фрилансер по контракту.

Мне не хотелось переезжать и стать Заключенным 849 – потерпевшим крушение и выживающим в незнакомом месте.