Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Однажды ко мне зашел ведущий левел-дизайнер Дэйв Нэш. Он придумал новую локацию. В новеллизации Gears войска КОГ использовали «Молот Зари», мощный орбитальный спутниковый лазер, чтобы отразить вторжение Саранчи на город. Дэйв представлял себе последствия этого отчаянного решения. Подобно Хиросиме, этот город пострадал настолько сильно, что люди забыли его название и стали называть просто Чар. Бои не оставили от него и камня на камне.

«А что, если удары "Молота" оказались настолько сильными, что люди застывали в пепле, как тела в Помпеях?» – предложил я.

Дэйв создал жуткую визуальную картину в черно-белых тонах, которая настолько идеально передавала ужасающие последствия этой войны, что мы решили показать локацию в первом трейлере Gears 3 на GDC в апреле 2010 года. Новый трейлер назывался «Пепел к пеплу». В нем под гипнотическую мелодию Heron Blue группы Sun Kil Moon Дом пытается спастись от Саранчи в Чаре. Пока он бежит, пепельные люди, застывшие во времени, рассыпаются на миллионы кусочков. Все ясно без слов: жизнь хрупка.

В какой-то момент Саранча настигает Доминика. Он падает на землю и, казалось, смиряется с судьбой. Но тут на экране появляется Маркус с дробовиком в руках. Зарядом дроби он сбивает Саранчу с ног. За Маркусом следуют остальные члены отряда «Дельта», в том числе светловолосая Аня, диспетчер из первых двух игр. Теперь Аня дерется в строю наравне с остальными. Она протягивает Дому его «Лансер». Но тут из ниоткуда возникает гигантский Светящийся, отбрасывая на бойцов зловещую тень. Экран темнеет, мы видим надпись «Brothers To The End» («Братья до конца»).

Когда я показал трейлер Лорен, она разревелась. Как же приятно делиться такими вещами с партнером, который понимает значение твоих трудов и знает, чего они стоили. Если бы разревелась Карен Трэвисс, то вопросов тоже ни у кого не возникло бы. Подхватывать на лету новый для себя материал – одна из самых трудных задач для сценаристки. Ведь она могла и не следить за тем, что происходило до нее, но теперь должна увязать все события с новым сюжетом. Я знаком с одним автором, который после работы над сюжетом видеоигры слег в больницу. Серьезно.

Однако Карен настолько любила мрачные апокалиптические истории, что, когда мы показали ей трейлер с Чаром, довольно кивнула и продолжила работу. Карен реагировала так на все наши наработки.

* * *

После триумфальной презентации на GDC я вылетел в Нью-Йорк. Меня ждали на «Субботним вечером в прямом эфире» с Джимми Фэллоном, где я планировал анонсировать Gears 3. Джимми и сам активно играет; впервые на телевидении он целую неделю говорил об играх. Это даже прозвали «Неделей игр». Я готовился объявить и Gears 3, и Bulletstorm, но тут меня подвинула в расписании восходящая звезда подростковой поп-музыки – Джастин Бибер. Поэтому об апрельском релизе Bulletstorm мы рассказали в журнале Game Informer.

В итоге я оказался у Джимми только через пару дней. В числе прочего мы поговорили о лазейке в Super Mario, которая позволила мне добиться такого большого счета в пятнадцать лет (Джимми в этой беседе показал себя истинным задротом). Пока продюсеры перекраивали расписание, я написал в Twitter, что хочу посетить самые разные достопримечательности Нью-Йорка: Маленькая Италия, Центральный парк, Метрополитен-музей, Музеи Гуггенхайма и современного искусства. Там шло известное выступление художницы-акционистки Марины Абрамович «В присутствии художника». Меня это так вдохновило, что я решил организовать фанатскую сходку в магазине GameStop на Юнион-сквер. Чувствовал себя буквально как Адам Феникс. Кто-нибудь здесь? Меня слышно?

Еще как. На сходку явилось несколько сотен поклонников Gears. Где-то час я отвечал на их вопросы. Одно из моих качеств, которыми я горжусь, – близость к фанатам. Я такой же, как они. Такой же геймер. И отношусь к ним так, как хотел бы, чтобы относились ко мне. Поэтому от меня вопросов было не меньше. Я хотел знать, как люди играют, что им нравится и не нравится в Gears 2, что они думают о Gears 3. Несколько человек отважились поделиться своими соображениями. Слова одного парня меня заинтересовали.

– Дом должен умереть, – сказал он.

– Но почему? – спросил я.

Парень пожал плечами.

– Не знаю. Дерьмо случается.

Он был полностью прав. Дерьмо действительно случилось.

У нас есть завтра

По пути в Роли я думал над плакатом в кабинете Майка Каппса: «Если хочешь привлечь аудиторию, превосходи ожидания».

Да. Превосходи ожидания.

В воскресенье мы с Лорен пошли перекусить во Flying Biscuit. Она летала со мной в Нью-Йорк и знала, что сказал тот фанат. Знала и то, что его слова никак не выходили у меня из головы всю дорогу домой – черт, да с самой сходки. Фанат стал для меня такой Королевой Саранчи, которая говорила, что мир изменится в мгновение ока.

– Нам нужно убить Дома, – сказал я.

– Ты об этом сейчас думаешь?

– Да. Дому придется уйти. Он видел слишком много всего.

– Ох, как радикально, – сказала она.