Все течет

Что же касается самой Варвары, это участие посторонних к её судьбе не тронуло её сердца. Она давно уже и не искала, и не желала сближения с подругами в классе. Даже её дружба с Милой прервалась. Болезнь матери, работа у Фомы Камкова лишили её возможности бывать в «Усладе». В школу она приходила, отупев от усталости, и, щадя свои последние силы, избегала ходить, говорить, даже слушать болтовню Милы. Все усилия Варвары были направлены на одно – следить за уроком и удерживать за собою первое место по отметкам. В ней уже было спокойное достоинство, замкнутое и молчаливое, присущее интеллигентному бедняку. Её даже несколько оскорбило, что из неё сделали «вопрос» на заседании родительского комитета. Она начала уже понимать людей, и в её сердце было больше негодования против докторши, нежели против начальницы.

Но уроки ей нашли. Узнав от неё о работе у Камкова (в общих чертах, без подробностей), начальница сказала:

– Больше не ходите туда. Я пошлю сторожа, и он от моего имени объяснит, в чём дело. – Очевидно, и без подробностей она понимала, чем могло быть подобное свидание при задолженности Варвары в лавке.

Уроки для неё были найдены. Они проходили спокойно, в пустом классе. По распоряжению начальницы Варваре подавался стакан чаю и бутерброд. Плата была скромная, но при Варвариных обстоятельствах она казалась богатством: Бублики имели молоко утром и горячий обед каждый день. С пятнадцати лет Варвара уже была самостоятельной, зарабатывая и на себя, и отчасти на мать, так как вдова Бублик, работая с трудом, постепенно теряла репутацию хорошей прачки.

Конечно, всё это было нелегко, но светлела дорога и росла надежда на лучшую жизнь. И наступил наконец день, когда заработка её было достаточно для обеих.

В этот вечер Варвара ожидала мать на крыльце. Увидев, как она плелась домой, сгорбленная под тяжёлым узлом белья, она кинулась ей навстречу, взяла узел, сказав:

– Мама, это последний твой узел!

Глава XIV

Вдова Бублик недолго наслаждалась покоем. Перестав стирать, она умерла через полгода. Последние дни она провела в бесплатной городской больнице.

Никогда прежде не была она в больнице. Не привыкши, чтоб заботились о ней, она всего пугалась и всех стеснялась. Торопливое мрачное внимание немногословного доктора, окрики вечно куда-то бегущего фельдшера, злое проворство сиделок, ссоры, стоны и жалобы больных, несмолкаемые их повествования о горькой их участи, смерть то одной, то другой пациентки – всё лишало её привычной ей духовной устойчивости.

Когда её впервые осмотрел доктор, когда сиделки вымыли её в ванне, заплели ей волосы в косы, постригли ей ногти, надели на неё чистую рубашку, уложили в постель, покрыли простынёй и сказали, чтоб лежала смирно, вдова поняла, что она приготовлена к смерти. В душе её не поднялось протеста – ни страха, ни бури. В течение долгой своей жизни она научилась всему подчиняться смиренно, безропотно. Когда подступали тяжкие боли, она не присоединяла своих криков к хору больных. Стиснув зубы, она лежала молча. Во время передышки от боли её смущали мысли о том, что она долго занимает место в больнице. Ежедневно появлялась заведующая, всегда сердито-озабоченная, считала койки, считала больных, размахивая листом – списком ожидавших кандидаток в больницу, и вдове Бублик казалось, что она виновата, она отнимает, словно крадёт у других, тоже очень больных, тоже бедных, и эту кровать, и эти лекарства; она живёт в больнице третью неделю, а были такие, что умирали в первый же день. Она сжималась в маленький комочек под своей простынёй, сгорая от смущения. Заведующая же обсуждала с сестрою, почти не понижая голоса, кого из больных можно вскоре и выписать и кто, вероятно, вот-вот умрёт. В последний час вокруг кровати таких водружалась чёрная ширма, и эта ширма – наготове – стояла в углу палаты. Когда не предвиделось свободных кроватей, заведующая волновалась, бранила кого попало: сиделку за то, что «разнеживала» народ, больных за то, что «залёживались». Её, собственно, не интересовали больные, её делом были кровати, и она – по-своему – добросовестно выполняла свой долг. Но её появление, её жестокие слова были несомненным фактором, ускорявшим приближение смерти в палате.

Вдова знала, что умирает. Она покорилась. Смирение её было безгранично. И если бы после тяжкой и горькой, но честной своей жизни она, умерев, нашла себя в аду, она и это приняла бы смиренно, как должное. Не это мучило её. Её угнетал тяжкий аппарат человеческого милосердия: больница бесплатная, она лежит третью неделю, доставляет всем хлопоты, занимает место – и в тягость всем, и нечем ей отблагодарить. И её мысли в последние дни были не о конце, а о том, как бы не разбить стакана, не пролить лекарства, не запачкать белья. Зная уже, что от смерти ей не уйти, она как бы торопилась даже: освободить бы поскорей им кровать.