Все цвета моей жизни

Он так беспокоится обо мне, что за всю эту речь почти ни разу не передернулся от тика. Он в своей футбольной форме, ноги у него длинные, мускулистые, плечи широкие, взгляд глубокий, задумчивый. Он от души заботится обо мне, тащил через все поле коробку с тем, что очень много для меня значит, потому что думал обо мне. Я придвигаюсь к нему, сокращая ту привычную дистанцию, которую соблюдаю с другими.

Всего-то – просто сидишь рядом с ним, а чувствуешь какую-то особую близость. Я дотрагиваюсь до его лица.

Ощущение кожи другого человека под пальцами – новое, страшноватое. Но я доверяю ему.

Провожу пальцем ему по губам, он целует мой палец, ждет. Ждет, чтобы не сомневаться, что это хорошо, а потом мы целуемся.

* * *

Сердце у меня колотится, когда я вижу Госпела на футбольном поле. Теперь он главный бомбардир в «Кристал Пэлас». Он достиг того, чего хотел. Его родители, должно быть, очень довольны, я представляю, как они сидят где-то на трибунах, как подбадривают его возгласами, как было раньше, когда они стояли у края площадки всякий раз, когда в школе проводился матч. Небольшого роста мама и высокий отец приезжали к нему каждое воскресенье. Он по-мужски статен, мускулист, силен. Просто красавец. Поразительный красавец, каким был всегда.

Она смотрит на меня.

– Что? Что ты сказала?

Я опять в этой комнате, в этом доме, с ней. В кресле-каталке. С мокрым, умирающим растением в руках. С выстиранным бельем, которое нужно перегладить, с постельным, которое нужно поменять. Мне нужно вызвать сантехника – унитаз засорился. Может, она видит, как во мне что-то умирает.

Она немного задумывается и отвечает:

– Ничего.

* * *

В супермаркете Tesco я покупаю очередное растение. На сей раз – алоэ, алоэ вера. Я твердо намерена не убить его. Мне не нравятся букеты; они, конечно, красивы, но срезанные цветы, не получая питания, сразу же начинают умирать. Энергия их гниения расползается по дому, как дурной запах. Я пробовала было ужиться с ними, но не могу ни держать, ни приветствовать смерть в своем доме. А вот растения с корнями растут в земле, они сильные, они живут, они дышат.

Я ставлю новое растение на подоконник в кухне.

– Привет. Меня зовут Элис, я тебя не убью, – говорю я, больше для себя самой.

Оранжевая энергия появляется вокруг листьев, точно бутон, который сначала открывается, потом закрывается и, наконец, совсем увядает.

– Ого, – удивленно произношу я. – Ты что, разговариваешь со мной, что ли?

Оранжевый становится сильнее, больше, открывается, как большой цветок, снова закрывается.

Я пробую по-другому:

– Ты красивое… Такие прелестные, хм… листочки. Или как они у тебя называются?

И я ласково провожу пальцами по его длинным, заостренным листьям.

Снова вспыхивают большие оранжевые цветы. Они открываются и закрываются, цветут в ускоренном режиме и снова исчезают.

– Ну и дела! – шепчу я, склонившись к кусту. – Назову-ка я тебя Верой.

* * *

В тот же день, только попозже, я решаюсь провести нечто вроде эксперимента.

Лили смотрит телевизор. После химиотерапии она перестала курить. Сказала, что у нее теперь поменялся вкус, и дым стал противным.

– Сколько ты уже без сигарет? Год почти?

– Да, где-то так.

– Здорово. Ты должна гордиться собой.

Она озадаченно смотрит на меня.

– В смысле – сколько я себя помню – ты всегда курила, а теперь посмотри: можешь ведь без сигарет. И отлично можешь!

Я говорю от души, но произношу слова механически, как робот. Не привыкли мы с ней так разговаривать.

– Замолкни, Элис! – говорит она и снова уставляется в телевизор.

Я жду, не станут ли ее цвета распускаться, как бутоны, не заполыхает ли розовый, не засверкает ли фейерверк, не раскроется ли яркий веер, похожий на павлиний хвост.

Ничего подобного.

Я смеюсь про себя и возвращаюсь к глажке. Повеселилась, и то ладно.

* * *

Я учусь поддерживать в Вере жизнь, прислушиваясь к ней. Когда я думаю, что пора ее полить, то чаще всего ошибаюсь. Она девушка выносливая, ей нравится стоять под солнцем, и пить она просит редко, как будто ей некогда отвлекаться на такие пустяки, как будто у нее нет другого дела, как только смотреть из окна на наш неопрятный садик. Ей он ничуть не противен, не то что мне; она растет и тянется к нему своими длинными листьями, как будто хочет показать, потрогать стекло и сказать: «Посмотри, ну посмотри же туда».

И я смотрю. И вижу давно переросшую траву с проплешинами в ней. Сорняки и запущенная живая изгородь нависают над ухоженным садиком Гангали. Она указывает мне на все это, я понимаю намек. И у меня появляется желание сделать вид приятнее для нее. Я начинаю приводить сад в порядок. Лили смотрит из окна и думает, что я, наверное, тронулась. Она слышала, как я разговариваю с алоэ, потому что сейчас я совсем этого не стесняюсь. По утрам произношу «доброе утро», говорю с Верой о погоде, о всяком разном, а Лили слушает и закатывает глаза. Иногда, правда, тоже заговаривает, чтобы подействовать на меня: «Вера, по-моему, сегодня кто-то встал не с той ноги» или «Ты посмотри, Вера, – мы сегодня опять едим подметку какую-то, а не стейк».