Все цвета моей жизни

– Прекрати это, – говорит она, схватив меня за руку, но на этот раз ласково поглаживает, как будто делает массаж, и умоляет: – Ну, пожалуйста… Прекрати это. Прекрати ради нас обеих.

* * *

На следующий день я решаюсь обратиться к Дейву. Он без конца рассказывает о группах поддержки для тех, кто за кем-нибудь ухаживает, об утренних встречах за чашкой чая или кофе, которые мне, по большому счету, до лампочки, но, возможно, потому, что сиделка из меня так себе. Когда в человеке, за которым ты ухаживаешь, иссякает жажда жизни, все ясно – ты ухаживаешь недостаточно. В дереве я распознаю боль куда лучше, чем в собственной матери. Я вообще ее не вижу; ту самую боль, которая оживила мои чувства, именно эту боль я теперь перестала замечать.

Встреча назначена в местной библиотеке. Будут кофе и шоколадные маффины, уведомляет меня он, испещрив свое сообщение восклицательными знаками. Лили права – жалко, что шоколадные маффины могут привести молодого человека в такое волнение.

– Куда это мы? – интересуется Лили, когда я поворачиваю к библиотеке и везу ее по длинному спиральному пандусу.

– Заглянем на минутку, – отвечаю я. Я решила ничего заранее не говорить, потому что ни ей, ни мне такого рода вещи не особенно интересны.

– Зачем? За книгой?

Лифт поднимает нас на третий этаж, и, когда я открываю дверь и мы оказываемся перед участниками собрания, она бросает на меня полный ненависти взгляд.

Дейв – само гостеприимство; от этого я съеживаюсь и не знаю почему, но не могу открыться в ответ на его непритворную теплоту. Я чувствую себя так же, как когда общалась с ассистентом по продажам в магазине Диснея. Почему так: потому, что это нереально, или потому, что вполне реально?

Он напоминает мне ведущего детской телепередачи, жизнерадостного, веселого, простодушного, доброго и простого, а между тем его жизнь простой никак не назовешь. Он умело ухаживает за Кристофером, заглядывает ему прямо в глаза, чтобы отогнать сон, выбирает мусор у него из волос, как будто они – две гориллы. Кристофер чудовищно толст, и я не знаю, как Дейв физически справляется с ним, но вижу, что их цвета переходят друг в друга, смешиваются и перемешиваются так, как я пока не замечала ни у кого. Поразительно – они переплетены до того сильно, как будто проросли друг в друга.

Основной цвет Дейва – серый, но рядом с Кристофером он испускает розовую энергию. Она идет толчками, как пульс, она живет, дышит. Кристофер принимает ее, добавляет своей розовой дымки, увеличивает бьющееся сердце и отправляет его обратно. Дейв добавляет к нему что-то свое и возвращает брату. Это как будто игра в испорченный телефон, только наоборот; как только музыка замолкает, добавляется новый слой.

Кристофер хочет обнять меня.

– Кристофер любит обниматься. Можно? – спрашивает Дейв, явно не ожидая от меня отказа.

Но обниматься я не люблю, и Лили об этом знает. Криво улыбаясь, она с любопытством ждет, что сейчас будет.

Я пячусь назад и бубню:

– Нет, извини, нет, я… я не…

И тут оказываюсь лицом к лицу с молодой женщиной по имени Беатрис, которая ухаживает за теткой; она сразу же начинает воинственно разглагольствовать о том, как мало знают о сиделках и как мало их ценят. Стресс льется из нее чуть ли не ведрами, а капли цвета висят вокруг нее, точно радуга на фоне дождя.

Энергия цвета Кристофера движется, как медуза – медленно, плавно, туда, сюда… Может быть, это меняется степень осознания, Кристофер движется от узнавания самого себя до перемещения в другое пространство. Движение не имеет ритма, идет и идет в своем собственном темпе, на момент замирает. Кристофер здесь; он занят Дейвом, поеданием шоколадного маффина, потом медуза делает медленное, но уверенное движение, и его снова нет с нами. Хотя кто скажет, ушел он или, наоборот, пришел в какое-то такое место, куда нам нет доступа. Может, и нужно мне было его обнять, чтобы догадаться, где оно, это место, или хотя бы какое оно на ощупь.

Когда мы собираемся уходить, голова у меня горит, а сама я мокрая от пота. Я чувствую запах собственных подмышек и надеюсь, что больше его не чувствует никто.

– Извини за это все, – говорю я, вывозя Лили из зала. – Мы сюда больше не пойдем.

– А я бы не возражала, – к моему удивлению, отвечает она, – очень приятный мужчина этот Грегори. У его жены деменция. Она нисколько не сердилась. Сидела, улыбалась, можно подумать, знала, что делает, хотя ясно было, что ни черта не понимает. Маффины бесплатно давали?

– Ммм… да, по-моему.

– Вот и хорошо, – довольно квохчет она из-под капюшона.

– Элис! – окликает меня сзади запыхавшийся Дейв. Кристофера рядом с ним сейчас нет. Без брата у него совсем другой вид. Как у учителя за стенами школы, у полицейского без формы, у какого-нибудь знакомого в купальном костюме.

– Извини, не успел поговорить с тобой.

– Ничего страшного, – отвечаю я, хотя мне кажется, что мы говорили. – Это ты извини, что с объятиями так получилось. Не люблю я этого.

– Ну и ладно, – беззаботно произносит он, как будто сегодня ему встретился уже десятый человек, который боится обниматься.