Все умерли, и я завела собаку

Я думала, что сестра будет кричать и плакать от несправедливости жизни. А когда первое потрясение пройдет, то она погрузится в беспросветное горе. Но этого не случилось. Рэйч осталась в состоянии мирного созерцания, в «своем пузыре», как она это называла. «Я могу закрыться от остального мира, и так мне проще, Эм, – говорила она. – Мой пузырь меня защищает».

Я решила после рождественских каникул на неопределенное время уйти с радио и из журнала, чтобы каждый день быть с Рэйч. Быть надежным защитником в нашей сплоченной команде, окружающей Рэйч. Часто звонила моя крестная Пенни. Она развеивала наши сомнения своими позитивными действиями. Пенни предлагала привести в действие свои связи и срочно перевести Рэйч в королевскую больницу Марсден в Челси. «Это лучший раковый центр в мире. Рэйчел заслуживает лучшего», – говорила она дрогнувшим голосом.

Рэйч попросила меня купить маленькие подарки для медсестер. «Какие-нибудь косметические мелочи, может быть, то, что ты получаешь от журнала?» Рэйч несколько часов перебирала губные помады, туши и лосьоны и писала маленькие записки. «Эта губная помада хорошо подойдет к тону кожи Тары, правда? И аромат этот ей тоже подходит». Она бесконечно перебирала косметику. «Мне это нравится, Эм. Я снова чувствую себя нормальной, когда выбираю подарки».

Я сказала, что постараюсь тайком пронести их в сестринскую комнату.

– Думаю, что в больнице есть строгие правила насчет подарков. Мне не хочется завтра оказаться в «Сан» под заголовком «Страшное лицо взяток за раковые наркотики».

– Знаешь, – сказала Рэйч, раскладывая туши и кремы для рук в подарочные пакетики, – я хотела бы, чтобы ты поддержала Мими, когда у нее начнутся месячные, и научила пользоваться тампонами. И ты должна пойти с ней выбирать ее первый бюстгальтер. Хорошо, когда в такие моменты рядом с тобой есть женщина.

Она аккуратно завязала бантик на пакетике.

Рэйч впервые заговорила о том, что будет, когда ее не станет. Я чувствовала, что она не может позволить себе надолго задерживаться на этой мысли. Разговоры из серии «когда меня не будет» были не для нее. А я иногда позволяла себе думать, что она станет героиней одной из тех чудесных историй, которые заканчиваются победой над болезнью. Она же другая. Не похожая на остальных.

31 декабря

Наступил Новый год. Я приехала в наш импровизированный больничный лагерь и сейчас отдыхала на постели, которой часто пользовался Адам. За Мими и Берти присматривала его мать – она переехала к ним в дом. Адам и Рэйч изо всех сил старались сделать жизнь Мими максимально нормальной. Конечно, болезнь нельзя было считать чем-то нормальным, но девочка не знала того, что знали мы.

У Рэйч держалась температура, поэтому рядом с ней постоянно работали вентиляторы. Кроме того, ее пичкали лекарствами. Через несколько дней ее должны были перевести в больницу Марсден, где начнется курс лечения. Это немного улучшило ее настроение. Предстоял позитивный новый старт там, где мрачные прогнозы часто не сбывались, где «невозможно» порой превращалось в «может быть».

За день до этого Рэйч сказала, что ей хочется посмеяться и отвлечься, и я до четырех утра маниакально загружала все эпизоды ее любимой телевизионной программы «Пип-шоу». Я записала программы с ее любимыми комиками, Аланом Партриджем и Полом О. Грейди. Я думала, что, чем больше я загружу, тем дольше Рэйч будет с нами. Невозможно, чтобы человек сегодня смотрел «Пип-шоу», а завтра перестал существовать.

В больничном пузыре я не чувствовала значения Нового года, но праздник настиг меня в супермаркете, куда я пришла купить сестре сока и фруктов. Группа девушек выбирала напитки с водкой. В их тележке уже лежали пакеты с чипсами. В наушниках пела Рианна. Они были полны радостных планов на будущее. Супружеские пары вместе рассматривали бутылки в прохладных шкафах, выбирая вино для праздника. Я отводила глаза, понимая, что стала представителем некоего мрачного подвида, чуждого этому радостному миру. Мне казалось, что мое настроение угрожает духу праздника.

Телефон постоянно позвякивал – приходили новогодние поздравления от старых знакомых. Рэйч называла их «лениво-ублюдочными текстами». Обычные поздравления со смайликами и бутылками шампанского: «Пусть этот год станет самым лучшим!», «Пусть в 2012 году все твои мечты исполнятся!», «Всего наилучшего!»

В больнице царило приподнятое настроение. Пенсионеров пришли навещать родственники. В зале для посетителей работал телевизор – шел розыгрыш Национальной лотереи. Телевизор смотрел всего один мужчина в халате и тапочках. Я вернулась к Рэйч, положила голову ей на ноги и смотрела, как она спит, отмечая любые перемены в ее дыхании. Мне казалось, что так присматривают за новорожденным. Постоянная паника в сочетании с бдительной любовью. Это Рэйч всегда присматривала за мной, а теперь мы поменялись ролями. Если я буду хорошо присматривать за ней, может быть, она и не уйдет.

2 января 2012 года