Все умерли, и я завела собаку

Молчание позволяет избежать возможного отказа, с которым всегда связана истина. Бабушка часто говорила, что в детстве мама «ужасно дулась». Теперь я понимаю, что это был молчаливый бунт против торнадо пьяного безумия, с которым она сталкивалась каждый день.

Постепенно я поняла, что точно так же периодически наказывала себя, отрываясь от друзей, которые меня раздражали. Я не пыталась выяснить отношения, а просто замыкалась в молчании. Я могла часами не отвечать на послания бойфрендов, чтобы наказать их. Я постепенно строила логическую поведенческую цепочку, а дух Филиппа Ларкина нетерпеливо бубнил мне в ухо: «Ну же, какая часть фразы „Человек несет несчастье человеку“ тебе все еще непонятна?»

Неделя шла, и у меня стали формироваться крепкие узы со всеми участниками семинара, хотя я почти ничего не знала об их жизни вне этого дома. А может быть, именно поэтому? Я знала страхи, которые не дают адвокату заснуть по ночам, но не знала, где он живет и кто его друзья. Я не представляла, что изучает тихая юная девушка в университете и где она живет, но я глубоко понимала боль ее детства.

– Так странно знакомиться с людьми изнутри прежде, чем узнаешь их реальную жизнь, – однажды сказала я Эм во время утреннего сеанса. – Когда знаешь, что скрывают люди, начинаешь испытывать к ним гораздо больше сочувствия.

Слово «перенос» я слышала и раньше – в связи с психотерапией. Я знала, что это связано с перенаправлением чувств из нашего прошлого на человека из настоящего. Я даже говорила об этом, когда исключала кого-то из собственной жизни. Но мне никогда не приходило в голову, что я сама в этом виновата. Причем случалось это практически каждый день.

Например, когда начальница закрыла дверь офиса слишком осторожно и во время разговора с коллегой посматривала на меня… Не знаю, что в такой ситуации почувствовали бы вы, но моя внутренняя история складывалась примерно так: «Они говорят обо мне. Они узнали, что я сделала что-то плохое. Они меня ненавидят. Почему они глядят на экран компьютера? Наверное, обсуждают детали приказа об увольнении. Возможно, мне следует уйти еще до того, как они мне об этом сообщат. Как хорошо, что уникальная интуиция позволяет мне всегда точно знать, что думают люди. Это очень полезно и заметно улучшает мою жизнь во всех отношениях».

Не стану даже говорить, куда подобные мысли заводили меня, когда бойфренд стал запираться с телефоном в ванной комнате – мое воображение рисовало мне извиняющуюся улыбку частного детектива, который протягивал мне большой конверт с фотографиями. (Не знаю, почему в наш цифровой век я решила, что это будут напечатанные фотографии. Наверное, из-за этого у него было много проблем.) «Не надо денег, мисс, – так и представляла я его слова. – Увидев эти фотографии, вы сами все поймете».

Вы понимаете, что я хочу сказать. Папа называл подобные чувства «эмоциями, значительно превосходящими реальные факты». Все это не имело никакого отношения ни к начальнице, ни к бойфренду. Все дело было в том, что произошло, когда мне было восемь лет. Эти воспоминания я хранила, доставая их из закромов памяти каждый раз, когда ощущала собственную уязвимость. И это усиливало мою паранойю. А со временем она превратилась в гигантскую башню токсичного стыда, которая обрушивала на меня болезненную ярость, когда кто-то на вечеринке забывал, что мы встречались раньше.

Этот шумный трафик прошлого крутится в человеческом разуме и становится бутылочным горлышком страха. Психологи видят это в тех моментах, когда игроки мирового класса замирают перед лицом неизбежного штрафного. Психотерапевты именно этим объясняют, почему люди рвут отношения при первых же признаках конфликта. Именно поэтому они устраивают скандалы на семейном Рождестве, когда родственники начинают давать им советы, как справиться с расшалившимся ребенком.

Избавиться от этих триггеров невозможно. Но поняв, откуда они взялись, и осознав источник, мы можем понять собственные реакции. Так Гарет Саутгейт заставил английскую команду просмотреть запись всех катастрофических штрафных. Нужно встретиться с проблемой лицом к лицу, чтобы она больше не преследовала тебя.