Все умерли, и я завела собаку

Было время, когда я приняла бы эту похвалу к сведению, но не придала ей значения. Может быть, тот редактор просто проявил вежливость? Может быть, он имел в виду кого-то другого? Но теперь я решила действовать. Я написала этому человеку. Я хотела предложить подкаст, состоящий из интервью.

При встрече он сказал мне:

– Не знаю, что вы об этом подумаете… Но не могли бы вы вести свой подкаст во время прогулки с собакой? Вы любите собак?

Газета предложила мне написать статью, чтобы запустить новое шоу. Я приготовилась написать нечто такое, что писала всегда. Что-то веселое, пересыпанной шуточками, в духе «разве собаки не прелесть?» Но я больше не могла так писать. Вместо этого я рассказала правду. О том, как за три года потеряла Рэйч и обоих родителей, об эмоциях, которые пробудил во мне процесс Хоффмана. Я писала о Гиггле и о том, как он помог мне справиться с утратой. И о своем решении наконец-то завести собаку. Статью я закончила не анекдотом, а словами Хью Лори, которые надолго мне запомнились: «Нет такого момента, когда ты готов. Есть только сейчас».

Было страшновато выплескивать все это на суд незнакомцев. Никогда прежде я так не раскрывалась. И вдруг на мою страницу в Твиттере посыпались отклики. Люди рассказывали о том, как собаки помогли им пережить трудные времена. Сотни фотографий лабрадоров с высунутыми языками, дремлющих терьеров, восторженных пуделей и всевозможных дворняг. Стаффы, которые помогли людям пережить депрессию. Бордер-колли утешали тех, кто столкнулся с раком. Собаки-спасатели, унаследованные от братьев и сестер. Люди советовали мне обязательно завести собственную собаку. Меня искушали фотографиями щенков: «Руби и Спайк приветствуют вас в мире собачников!»

Человеческая доброта меня поразила. Я поняла, что можно посвятить свою жизнь стремлению знать все ответы, выглядеть стильно, быть веселой и остроумной. Можно ставить ум выше честности. Можно быть смелым и упрямым, а не разбитым и запуганным. Но с другими людьми соединить тебя по-настоящему может только истина.

«Слушай, после этой статьи тебе придется завести собаку немедленно», – написал мне один из друзей. «Ты уверена в себе? Это безумная ответственность», – подхватил другой, и мне пришлось напомнить ему, что у него есть дети. «Ни в коем случае не заводи коротколапых собак – счета от ветеринара тебя разорят», – советовали мне.

Я решила никого не слушать. Когда я встречу свою собаку, то сразу это пойму.

* * *

– У нас есть отличные мальчики и девочки, – сказала мне Тереза.

Эта дружелюбная женщина средних лет встретила нас с Мими у дверей своего хэмпширского дома, украшенного яркими подвесными корзинками. Нас мгновенно оглушила какофония лая. Тереза вышла заварить чай, и мы остались в обществе маленьких щенков, которым было суждено стать если не лучшими топ-моделями Америки, то уж точно самыми избалованными собаками Британии.

Я несколько недель выбирала своего щенка с упорством, с каким другие женщины просматривают страницу своего бывшего в Фейсбуке. Я поняла три вещи.

Собака должна быть небольшой. Я не представляла себе гигантского немецкого дога в моем крохотном домике. Я так и видела, как он своими лапами и хвостом сбивает мои лампы и с трудом протискивается по моей узкой деревянной лестнице. Нет, это мне не подходит. Несмотря на то, что их добродушие и любовь к валянию на диване вполне соответствовали моим пожеланиям.

Нам нужно было сразу почувствовать совместимость. В мой мир не вписалась бы собака, в профиле которой на сайте знакомств значилось бы: «Любитель приключений! Марафонец! Только что вернулся из похода по Озерному краю!» Мне нужно было что-то другое: «Люблю уютные вечера, обнимашки на диване и поцелуйчики. Предпочитаю какать на улице, а не на полу в кухне».

Мне нужна была собака забавная и немножко странная, а не изысканная и воспитанная. Собака, мордочка которой заставляла бы меня смеяться, а необычный характер занимал бы меня. Словом, мне нужна была собака, которая стала бы моей семьей. И я не хотела заводить собаку сдержанную и отстраненную. Впрочем, об этом я милой даме из Хэмпшира не сказала.

Я проходила бесчисленное множество интернет-опросов, чтобы правильно выбрать собаку. Я отвечала на самые разные вопросы. «Как вы реагируете, когда другой водитель подрезает вас на дороге?» (Мгновенно начинаю терзаться чувством вины.) «Что вы делаете, когда друг рассказывает анекдот, который мы много раз слышали?» (Киваю, но начинаю его подгонять.) Эти ответы по какой-то таинственной причине убедили меня в том, что мне нужен той-пудель.

Я просматривала сайты приютов для животных. Меня встречали фотографии очаровательных хрупких уиппетов и различных помесей. Я увидела симпатичного терьера Рикки, которому было десять лет. Но потом подумала, что еще не готова брать собаку на финальном этапе жизни. Мне нужен компаньон в самом начале своего жизненного пути.