Все умерли, и я завела собаку

Я нашла сайт, от которого просто не могла оторваться. Настоящий TripAdvisor по собачьему миру. Там я нашла подробные описания различных пород, причем абсолютно честные, – в них говорилось и о хулиганстве, и о дурном запахе из пасти и даже о «юридической ответственности». Изучив померанских шпицев, я сумела избежать мира собачьих электронных ошейников – авторы статьи подробно все расписали, и хорошее, и плохое.

«Типичный померанский шпиц считает себя горячей штучкой», – начиналось описание этой породы. Шпицы отличались энергичностью и «восхитительной живостью» (большой плюс для того, кто, как я, переходил с похорон на похороны), а также были внимательными и интеллигентными собаками. Но они не собирались подчиняться тем, кого считали «ниже себя по положению». Я неожиданно представила себе жизнь с собакой, которая в царственной роскоши валяется на моей постели, снисходительно глядя, как я сворачиваюсь в клубочек на коврике у двери.

Пудели и коротколапые собаки все еще были мне симпатичны, но тут мой взгляд упал на симпатягу ши-тцу. Я узнала, что собаки эти гордые и даже высокомерные, но обладают «хорошим характером – им нравится сидеть на коленях и мягких подушках». Единственная фраза в конце статьи нанесла мне сокрушительный удар. «Собака прекрасно подходит для пожилых людей!»

Мое общение с ши-тцу до сих пор ограничивалось очаровательной собачкой Россов, Капитаном Джеком, хозяйкой которого была моя старшая крестная дочь, Бетти. Этот песик отличался милым, покладистым характером, как и у нее. Порой он включался во всеобщую борьбу за игрушечного цыпленка, но больше всего любил дремать на наших коленях, когда мы смотрели телевизор.

– Они такие милые малыши, – сказала мне Джейн с плохо скрываемым предвосхищением автомобильного дилера, почуявшего завершение сделки.

Джейн с непоколебимым энтузиазмом поддерживала мою собачью затею. Она лучше кого бы то ни было знала, как хорошо я умею находить оправдания и поводы, чтобы что-то не делать.

– Послушай, это будет для тебя идеальная собака. Ну то есть ты можешь просто поехать и посмотреть…

Через несколько недель я познакомилась с другим ши-тцу.

– Меган, Далай, не будьте гадами! – услышала я из-за двери симпатичной небольшой церкви, превращенной в жилой дом.

Через мгновение я с облегчением узнала, что слова эти относились к собакам, а не к детям. Канадская комическая актриса Кэтрин Райан впустила меня в дом, очаровав огромными глазами и ослепительной улыбкой. Я брала у нее интервью для своего подкаста. Мы болтали, прогуливаясь по местному парку с тремя ее собаками, йорком Мэнни и двумя «гадами» – тибетским терьером Далаем и маленьким черно-белым ши-тцу Меган.

– Меган, НЕ ЕШЬ КАКАШКИ! Это плохо! – кричала Кэтрин, а собаки носились по парку вместе с уверенными в себе дворнягами, которые аж пасть разевали при виде такой миниатюрной красоты.

Кэтрин рассказывала мне о своей жизни. Она в одиночку воспитывала Вайолет. У нее было множество подруг, которые давно стали родственниками. Мы вернулись домой, и я увидела семейные фотографии в рамках – Вайолет в розовом боа из перьев и огромных темных очках вместе с подружками, фотография матери и дочери, обнявшихся в солнечный день… Казалось, это обычная семья, имеющая собаку, но чуть-чуть другая. В рамках не было отца-бухгалтера, а обои на стенах были в цветочек, а не выкрашены в приятный, нейтральный цвет. Такая жизнь не имела ничего общего с традиционными представлениями о взрослой жизни, которая всегда была для меня вне досягаемости. Пожалуй, жизнь семьи, имеющей собаку, – это то, что ты можешь создать себе сам и сделать это по собственному усмотрению.

* * *

Нас с Мими атаковал целый батальон щенков ши-тцу. Две белоснежные девочки устроились на наших коленях, прикрыли глаза от восторга и принялись лизать наши пальцы.

– А вот особенный мальчик! – с гордостью объявила Тереза, неся на руках самого странного щенка, какого мне только доводилось видеть. – Это Бискотти!

Бискотти яростно вращал глазами, словно ждал, что вот-вот появится полиция и положит конец его безобразиям. Под глазами у него были темные отметины. При виде таких глаз сразу хочется спросить: «Приятель, у тебя дома все хорошо?» Шерстка у него была кремовая, с золотистыми прядками, и удивительно курчавая. Она напомнила мне коврик из овечьей шкуры, который явно нуждался в химчистке.

– Привет, Бискотти, – сказала я, и он ответил мне пенсионерским хрипом, а потом начал как сумасшедший вертеться на месте.

В конце концов, он впился зубами в кожаную подушку, оторвал декоративную цветочную розетку и принялся ее грызть.

– Это собака с характером, – с гордостью произнесла Тереза, и я улыбнулась, как делаешь всегда, когда родители позволяют своему гиперактивному ребенку слишком многое.

Бискотти принялся грызть шнурки моих кроссовок. Про таких типов говорят: «Вы ОБЯЗАТЕЛЬНО его полюбите, когда узнаете получше». Это был настоящий харизматичный изгой, который мог бы сделать жизнь бесконечно увлекательной. Я почувствовала, что этот безумный темперамент мне по душе.