Все зеркало

Брат с отцом словно и не заметили никаких перемен, сестра утешилась детьми, а мама… Мама видела сны. В них он приходил к ней: такой же, но иной – улыбался, рассказывал, как живет; и никогда не заикался.

Иногда, когда от тоски сжимало сердце, и в груди становилось слишком просторно, она выходила на обрывистый берег и подолгу стояла там. Ветер трепал неубранные волосы, и она звала его – шепотом, тихо-тихо, чтоб не услышал никто чужой. Когда зов прилетал к нему, Андрей бросал все, чем бы ни был занят, и плыл домой, к островку. Там он оставлял ей подарки – ожерелье из камушков, сплетенный из рыбьей кожи браслет или горсть старинных монет – и возвращался назад. К морю, к новой семье, живущей в развалинах затонувших городов, к Альве.