Всего лишь зеркало

«Дорогой N. (указано мое имя и отчество)! Вы ведь были на моих похоронах, не правда ли? Почти не сомневаюсь, что почтили их своим присутствием; во всяком случае, был бы жив – не удивился: это вполне в Вашем духе. Нездоровая склонность к здоровому авантюризму, и все такое. Я бы на Вашем месте так и поступил. Не буду спрашивать, понравилось ли Вам: ответа я уже не услышу, да это и бестактно. Надеюсь, что было забавно. Мой дядя самых лучших правил (извините за поверхностную ассоциацию: трудно удержаться, раз взглянув на него, думаю, Вы со мной согласитесь) – редкой занудливости типаж; наверняка он рассказал, как видел меня в детстве, лазающим, словно Маугли, по сливам. Почему-то именно эта картинка врезалась ему в память: больше от ничего не помнит. Не верьте ему: это были вишни (или черешни, я и сам уже точно не помню; но не сливы, за это я ручаюсь). Я уже сто раз его поправлял. Но Вам поистине повезло, если вы не успели познакомиться с тетушкой. Это дюжина дядюшек вместе взятых. Анализируя именно ее поведение, я сделал свое первое маленькое открытие: занудство – это форма эгоизма. Правда, Светлана утверждает, что зануда – это мужчина, с которым легче переспать, чем объяснить ему, что ты этого не хочешь. Думаю, моя формула менее остроумна, но более приближена к сути. Вот так всегда в жизни: чем больше истины – тем меньше блеска. Обидно, если разобраться.

Если Вы все же соблаговолите пообщаться со мной, то сразу хотел бы объяснить, почему я выбрал Вас в друзья, без Вашего ведома и согласия. Все просто: ответ ищите в Вашем скандально гениальном романе «Женщина, которая любила ночь».

Я считаю себя человеком нормальным, однако роман Ваш произвел на меня ненормальное впечатление: я до сих пор не могу отделаться от ощущения, что написал его я, будучи господином N. Извините за эту чушь, мне уже нет смысла говорить неправду. Меня уже практически нет. Хотя я и так всю жизнь, как без пяти минут покойник, никогда не врал.

Ваш роман – это мой взгляд на мир, это мои чувства и мысли. Доходило до мистики. Помните сцену в заброшенном парке? Незнакомец угадал не только слова Вашего героя, но и мои. Да, да, я был в том парке (еще до прочтения романа) и подумал именно так, слово в слово. Даже произнес это вслух.

И вдруг читаю это в Вашем романе. Согласитесь: нормальным остаться после этого довольно сложно.

И я заболел. Я заболел Вами, Вашим романом, Вашим (нашим!) мироощущением. Тем, что появился человек, который выразил меня до последней клеточки. Вывернул наизнанку. Клянусь, я впервые тогда подумал: теперь мне легко будет умирать, ибо весь я не умру. Я, именно я, был гарантом того, что Ваш восхитительный роман – это постижение сути жизни. Я обрел второе рождение.

С другой стороны, Вы открыли, освободили мне путь к смерти. Не понимаете?

К сожалению, Вы это должны понимать: если сказано самое главное – неизбежно начинается путь к смерти. Увы. Пророку обиднее всего накаркать собственную судьбу; но если он ее не накаркает, то какой же он пророк?

Но не мне вас утешать. Продолжу, ибо я ловлю момент, мне надо торопиться. Куда торопиться, спросите Вы? Зачем? Ох, не спрашивайте.

… И я придумал Вас, сотворил в своем воображении – человека, который меня понимает. Вы, в свою очередь, были гарантом моей нормальности и, если угодно, гениальности. Не удивлюсь, если и Вам нужен такой гарант, извините за самоуверенность. Спешу подставить плечо, пока не поздно. Я правильно понимаю суть проблемы?

Больше никто меня не понимал, никто. Я был безжалостно одинок. Мне не хотелось Вас терять, поэтому я не спешил с вами познакомиться. Кто знает: а вдруг творение Ваше оказалось бы умнее и содержательнее творца? Тогда я оказался бы другом Вашего подсознания. Было бы очень обидно. Я не хотел, нет, не мог позволить себе рискнуть и подойти к Вам. А хотелось, очень хотелось, не скрою…

Постепенно Вы стали частью моей жизни, и терять Вас было бы горькой утратой, а возможно, и непосильной. Я выбрал скромный вариант: лучше пребывать с надеждой иметь друга, чем навсегда остаться одному. Я решил не спешить. Понимаете, это был вопрос жизни и смерти, и я, как человек нормальный, был осторожен.

Надо сказать, Вы меня ни разу не разочаровали. Вы буквально скрасили мою жизнь, наполнили ее такими ощущениями, которые не приобретешь ни за какие сокровища. И ведь без Вас всех этих ощущений бы не было. Ну, кто может понять такое: радоваться тому, что ты способен еще радоваться?! Мне не к кому с этим идти. Только в дурдом. Или к Вам. Для меня большая честь быть Вашим читателем, осознавать, что Вы написали роман, понятный мне одному.

Духовное братство: это стало реальностью для меня. Все мои женщины описаны в Ваших романах. Они говорят и делают именно то, что говорят и делают Ваши героини, а я, тень Вашего героя, переживаю все точно так же, до мельчайших и вкуснейших подробностей.