– Я бы на слишком многое не рассчитывала, дорогая. От табака меня всегда блевать тянуло. Даже не знаю, для чего его тогда использовали. Нет, милая, ты не можешь его всасывать, как дым от косяка, нужно или не затягиваться, или приучать себя глотать неразбавленный.
1982 или около того: без сомнения, пародия, кошмарное нечто из пяти-шести слоев фишнетки различных цветов, свободные концы свисают с плеч и талии, а из-под юбки торчат невероятных размеров боты.
– Я по той причине на вечеринки Гвинни хожу, что она никогда не считает, будто обязана приглашать всяких черномазых, которые на каждом шагу кишмя кишат, но сегодня, на мой взгляд, их слишком уж много!
– Разумеется, чистой воды вздор. Это столетие – самые крутые американские горки, какие только пришлось прожить человечеству, если это можно назвать жизнью. Ха, заметили, как удачно я ввернула фразу того периода?
Любой временной отрезок: Элиу Мастерс в величественном бенинском наряде: свободная красная с белым рубаха поверх мешковатых штанов и открытые сандалии, на круглой лысеющей голове – что-то вроде короны из вертикальных перьев, коричневых от лака и воткнутых в бархатную шапочку.
– Да, но какая именно вечеринка двадцатого века? Званый вечер, о которых читаешь в журналах за 1901-й, или что-то поближе к нам, вроде собрания Лиги сексуальных меньшинств? Даже не знаю, что мне полагается делать, а у Гвинни глаза уже горят хищным огнем. Может, самое безопасное – перекинуться на ее сторону, чтобы, когда она выберет жертву, оказаться в группе поддержки?
1969: Чад Маллиган потеет в твидовом костюме в мелкую клетку, единственном, какой остался на его размер в агентстве проката, когда он, пожав плечами, сдался на уговоры Гвиневры и согласился прийти.
– Да, разумеется, я нервничаю. Не люблю пропускать вечеринки у Гвинни, потому что обычно я неплохо держусь и она еще ни разу меня не вызывала, но на сей раз я просто чудовищно нарушил условие. Это же не костюм прошлого века, но единственный, какой я смог выкопать в гардеробе отца, а на лейбле так прямо и сказано: «Летняя коллекция 2000», но ничего старше просто не нашлось.
1899: невероятный наряд из множества накидок, тщеславно стянутый на огромной талии, подол висит до земли, венчает все дурацкая шляпка, а к нему заготовленное еще дома оправдание, дескать, попробуйте доказать, что в те дни одно и то же платье не носили по два года и больше.
– Когда Гвинни войдет в раж, я свалю. Я знаю еще одну вечеринку, которая к тому времени будет в самом разгаре.
Любой временной отрезок: Дженнис, в прошлом терка Дональда – надо же какой приступ гениальности! – одета в неподвластное времени японское хаппи и положенные к нему традиционные комнатные туфли.
– Весело, наверное, было жить в те дни. У меня есть знакомый, который любит восстанавливать старые машины, а потом на них ездит, но что бы он ни делал с… как это называлось?.. Выхлопы?.. Они все равно воняют хуже бочки китового дерьма. У меня глаза слезятся, когда я только подхожу к такой штуке, когда она работает!
1978: Гораций, друг Нормана, в пуховике с контрастным капюшоном и бриджах для верховой езды, великолепный памятник тому, как в ту истеричную эпоху мужская мода граничила с чистейшей шизофренией.
СИТУАЦИЯ: в замкнутом пространстве толкутся больше сотни гостей, рассматривают друг друга тайком, а иногда и в упор, постепенно сбиваются в группки знакомых по прошлым попойкам. Такие скопления разделены отмелями из людей, которые никогда раньше не встречались и еще слишком скованны, чтобы вписаться в общее веселье. Короче говоря, как это было, вероятно, в Египте фараонов, когда впервые завели традицию устраивать вечеринки, эта вечеринка еще не стала всеобщей.
– Какие удивительные у вас духи, душенька!
Нервный смешок.
– Конечно, вы ведь в таких вещах эксперт, правда? Вам нравится? Немного затхло, вы не находите? Это называется «Катафалк», от «Диор», мне их мама дала, когда узнала, что я к вам иду.
– «Катафалк»? Правда? Разве не на этих штуках свозили на кладбище трупы?
– Да… кажется, так. Ему и положено пахнуть затхлостью и гнилью. – С дрожью. – Если уж на то пошло, они ужасны, но ведь они того времени, правда?
– Силы небесные, даже не знаю наверняка. Но поверю вам на слово.
СИТУАЦИЯ: та же.
– Дон! Дон!
– О… привет, Дженнис! Рад тебя видеть.
– Дон, это Уолтер, я теперь у него живу. Уолтер, это Дон Хоган, у него я раньше жила. Дон, у тебя такой вид, будто тебе тут совсем не весело.
– Наверное, мне нужно подзаправиться. Лучше всего стимулятором. Только вот боюсь, Гвиневра не одобрит.
– Травы тут полно. И кто-то говорил, что вон тот чувак, – кажется, его зовут Мел, – из Бельвю. У него, может, что-то есть.
СИТУАЦИЯ: та же.