Всемирная библиотека. Non-Fiction. Избранное

Несмотря на перечисленные мною расхождения, которые несложно преумножить, если привлечь к опросу уроженцев Ла-Платы или Росарио, мои собеседники были единодушны в одном принципиальном утверждении: танго происходит из публичных домов. (Не было серьезных расхождений и в дате: никто не называл время существенно раньше 1880-го или существенно позже 1890-го года.) Изначальный набор инструментов в оркестре танго (пианино, флейта, скрипка, а позже бандонеон) своей стоимостью подтверждает эти свидетельства и доказывает, что танго возникло не в предместьях, где, как всем известно, всегда довольствовались шестью струнами гитары. Нет недостатка и в других подтверждениях: чувственность танцевальных фигур, очевидная двусмысленность некоторых названий («Початок», «Случка»), то обстоятельство, что танго танцевали пары мужчин (в детстве я видел их на углах улиц в Палермо, а много лет спустя – в Чакарите и Боэдо), потому что тамошние женщины не желали участвовать в танце профурсеток. Эваристо Каррьего отметил этот обычай в своих «Еретических мессах»:

Добрый люд восхищенно и метко
неприличные сыплет остроты:
два красавца под танго «Брюнетка»
крутят резкие повороты.

В другом стихотворении Каррьего с прискорбными подробностями изображает бедняцкую свадьбу; брат жениха сидит в тюрьме, куманьку приходится усмирять двух молодых задир, дело не обходится без угроз, опасений, обид и грубых шуточек, однако

Дядюшка невесты сам себя поставил
следить за благонравьем танцевальных поз,
сеньора оскорбляло несоблюденье правил:
недопустимы корте ни в шутку, ни всерьез.

Первым делом скромность, никаких вихляний,

чтоб никто не вздумал… дрыгать непристойно!
Даже в бедном доме есть нормы для гуляний:
главное, чтоб с виду было всё достойно.

Этот возникший на миг суровый мужчина, которого навсегда запечатлели для нас две строфы, замечательно отобразил первоначальную реакцию народа на танго, этого «крокодила из борделя», как с презрительным лаконизмом определял танго Лугонес («Пайядор», с. 117). Району Норте потребовалось много лет, чтобы ввести танго – уже принятое и облагороженное в Париже, что было, то было, – в конвентильо, и я даже не знаю, удалось ли ему это в полной мере. Прежде танго было разудалой оргией; ныне это манера ходьбы.

Задиристое танго

Сексуальный характер танго подмечен многими, немногие обратили внимание на его задиристость. На самом деле, это два вида, два проявления одного и того же импульса, так же как и слово «мужчина» во всех известных мне языках подразумевает одновременно и сексуальность, и воинственность, а латинское слово «virtus» («отвага») происходит от «vir», то есть «мужчина». В «Киме» у Киплинга один афганец сообщает: «Когда мне было пятнадцать лет, я убил человека и зачал человека»[567] («When I was fifteen, I had shot my man and begot my man»), как будто два эти события на самом деле являлись одним.

Недостаточно объявить танго танцем задир; я бы сказал, что и танго, и милонга прямо выражают то, что многие поэты хотели выразить словами: убеждение в том, что схватка может быть праздником. В знаменитой «Истории готов», которую Иордан составил в шестом веке, говорится, что перед поражением в битве на Каталаунских полях Атилла объявил своему войску, что судьба предоставляет им «радости этой битвы» («certaminis hujus gaudia»). В «Илиаде» об ахейцах говорится: «В это мгновение всем им война показалась милее, чем возвращение в полых судах в дорогую отчизну»[568], а Парис, сын Приама, устремился в битву на быстрых ногах, точно пышногривый жеребец, ищущий кобылиц. В «Беовульфе», древнем эпосе саксов, прародителе германских литератур, сказитель именует битву «sweorda gelac» («игрой мечей»). «Праздником викингов» называли битву скандинавские поэты одиннадцатого века. В начале семнадцатого века Кеведо в одном из шуточных романсов назвал дуэль пляской шпаг, что почти в точности соответствует формулировке безымянного англосакса. Блистательный Гюго, описывая сражение при Ватеорлоо, пишет о солдатах, которые, «поняв, что смерть их ждет на празднестве великом»[569] («Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête»), приветствовали свое божество, поднимаясь навстречу буре.