Самая известная из этих историй "Венера в мехах". Ванда, жестокая, властная женщина, заманивает своего обожателя Северина в ловушку, она связывает его, а затем встаёт перед ним с хлыстом в руке. После этого меха и хлысты стали регулярными свойствами всей мазохистской литературы. Хлыст — это инструмент похоти, мех — фетиш мужчины. Но в то время, как в ранних рассказах Захер-Мазоха садистский элемент — жестокость женщины — всё ещё является самым сильным, в его поздних рассказах преобладает пассивный, чисто мазохистский элемент: сексуальное удовольствие, доходящее до оргазма, в физической боли, которую его любовник причиняет мужчине, избивая его палками, хлеща и мучая всякого рода. Вот пример из его рассказа «Под кнутом»:[164]
"В священную ночь любви он лежал у ее ног и умолял ее в величайшем экстазе: «жестоко обращайся со мной, чтобы я мог вынести свое счастье, будь жесток ко мне, пинай и целуй меня».
Красивая женщина бросила на своего обожателя странный взгляд своих зеленых глаз, ледяных и жадных, затем прошла через комнату, медленно надела роскошное свободное пальто из красного атласа, богато отделанное княжеским горностаем, и взяла с туалетного столика хлыст, длинный ремень, прикрепленный к короткой ручке, которым она обычно наказывала своего большого мастифа.
— Если ты этого хочешь, — сказала она, — Я тебя выпорю.
— Выпорите меня! — закричал ее возлюбленный, всё ещё стоя на коленях. — умоляю вас!»
Баронесса (большинство историй Захер-Мазоха происходит в аристократических кругах) предлагает связать своего любовника, но он с негодованием отвергает это предложение, поскольку это выглядело бы так, как если бы она не принесла ему удовлетворения. Баронесса тогда говорит ему, что порка его не дает ей никакого удовольствия, так как она любит его слишком сильно. — Но мне бы хотелось, — добавляет она, — высечь человека, которого я не любила: это было бы очень приятно.
Несмотря на эту разницу во вкусах, влюбленные сфотографировали себя на память: она лежит на диване, в мехах и с хлыстом, он у ее ног.
Большинство произведений Захер-Мазоха ничем не лучше этого. Как литература они значительно уступают романам Маркиза де Сада, обладавшего определенным воображением и повествовательным даром. У его австрийского коллеги история всегда сосредотачивается на неизбежной сцене порки; остальное — плоский, лишенный воображения интеллектуальный мусор. За все это при жизни Захер-Мазох был посчитан великим писателем и пионером психологии. Биографический словарь Австрийской империи, опубликованный в 1874 году, когда ему ещё не было сорока лет, посвящает ему семь страниц, и когда он праздновал свою 25-летнюю годовщину писательской деятельности, среди тех, кто послал свои поздравления, были Ибсен, Бьомсон[165]
, Виктор Гюго, Золя, Альфонс Доде, Пастер, Гуно, Рубинштейн и многие другие ведущие люди от литературы, искусства и науки со всей Европы.[166] И сегодня он всё ещё является идолом людей, страдающих тем же извращением, что и его, и даже сегодня в личных колонках прессы «Северин» иногда рекламирует «Ванду» (намек на главную героиню «Венеры в мехах»).Захер-Мазох в какой-то мере отражал общий женский аспект эпохи, но все же в нем было что-то типично восточное. Его сексуальные образы пришли из мира, в котором человеческие отношения являются вопросом приказа и повиновения, мира, управляемого полицейскими саблями и кнутом, в котором жертва избиения почтительно целует руку, которая наносит побои. Гомосексуалисты на Западе нередко смешиваются в литературе декаданса; два его наиболее важных представителя, Поль Верлен и Оскар Уайльд, были печально известными гомосексуалистами.
Верлен, великий мастер французского декаданса, был чудовищно сексуален. Гомосексуальные и гетеросексуальные наклонности чередовались в нем, но первые, очевидно, подействовали на него более глубоко. Он был раздражителен и холеричен как с мужчинами, так и с женщинами. Сифилис изуродовал его тело, абсент опустошал его мозг, он сознательно унижал себя и впадал в зависимость от проституток, которые грабили и эксплуатировали его. Когда слава пришла к нему и вся Европа приветствовала его как одного из величайших поэтов века, он уже не мог взять себя в руки.
У Верлена, сына офицера из состоятельной семьи, было так много тягостных наклонностей, что его нельзя было по праву назвать жертвой гомосексуализма, хотя именно это и вызвало у него первое и самое сильное потрясение. Он познакомился с молодым поэтом, близким ему по духу, по имени Артур Рембо; дружба переросла в педерастические отношения. Историки литературы до сих пор спорят о том, кто из них развратил другого; многие полагают, что и тот и другой уже были за пределами разврата. Счастье, ради которого Верлен бросил жену, было недолгим. Двое друзей напали друг на друга с ножами, а затем Верлен выстрелил в Рембо и поплатился за это двумя годами в бельгийской тюрьме.