Всемогущее правительство: Тотальное государство и тотальная война

Концепция национального характера представляет собой обобщение черт, свойственных разным людям. Как правило, такое обобщение делают на основе поспешных и непродуманных выводов из недостаточного числа нерепрезентативных наблюдений. В прежние времена немецкие жители Богемии знали чехов только в роли поваров и горничных. Отсюда делался вывод, что чехи послушны, льстивы и подобострастны. Тот, кто изучал политическую и религиозную историю Чехии, скажет, скорее, что им свойственны бунтарство и свободолюбие. Но что позволяет нам искать общие характерные черты группы, объединяющей столь разных людей, как, скажем, Ян Гус и Ян Жижка, и, с другой стороны, лакей и горничная? Критерий, используемый при формировании группового понятия «чех», – использование чешского языка. Предположение о том, что члены языковой группы должны иметь что-то общее между собой, представляет собой petitio principii{122}.

Самое распространенное истолкование причин подъема нацизма заключается в ссылке на немецкий национальный характер. Сторонники этой теории просеивают немецкую литературу и исторические хроники в поисках текстов, цитат и деяний, свидетельствующих об агрессивности, жадности и страсти к завоеваниям. Из этих обрывков знаний выводят немецкий национальный характер, а потом на него ссылаются, как на источник нацизма.

Не составляет труда набрать в немецкой истории и литературе факты и цитаты, демонстрирующие врожденную немецкую агрессивность. Но столь же легко найти проявления тех же черт в истории и литературе других языковых групп, скажем, итальянцев, французов и англичан. В Германии никогда не было столь же красноречивых и превосходных панегиристов войны и воинского героизма, как Карлейль и Рескин, не было столь знаменитого и шовинистически настроенного поэта и писателя, как Киплинг, не было столь безжалостных и коварных завоевателей, как Уоррен Гастингс и лорд Клайв, не было столь же жестокого солдата, как майор Ходсон из кавалерийского полка Ходсон-Хорс{123}.

Очень часто цитаты вырываются из контекста и соответственно полностью искажаются. Во время Первой мировой войны британские пропагандисты пристрастились цитировать несколько строк из «Фауста» Гёте{124}. При этом они забывали упомянуть, что персонаж, в уста которого вложены эти строки, Эвфорион – двойник лорда Байрона, которого Гёте любил больше всех современных ему поэтов (после Шиллера), хотя романтизм Байрона был чужд его классицизму. Эти стихи совсем не выражают собственных принципов самого Гёте. В последних словах Фауста содержится прославление продуктивного труда{125}; их главная мысль, что счастливым человека делает только удовлетворение, доставляемое сознанием пользы, приносимой окружающим; это панегирик миру, свободе и – «буржуазной», как пренебрежительно говорят нацисты – безопасности. Эвфорион-Байрон являет собой совсем иной идеал: неустанная погоня за недостижимым, жажда приключений, борьбы и славы, ведущая к поражению и безвременной гибели. Бессмысленно цитировать строки, в которых Эвфорион отвечает на произносимые его родителями похвалы мирной жизни страстным превознесением войны и победы, как доказательство внутренне присущего немцам милитаризма.

В Германии, как и в любой другой стране, были свои певцы агрессии, войны и завоеваний. Но были и другие немцы. И самые великие не принадлежат к числу тех, кто прославляет тиранию и мировое господство Германии. Разве Генрих фон Клейст, Рихард Вагнер и Детлев фон Лилиенкрон более типичны для немецкого национального характера, чем Кант, Гёте, Шиллер, Моцарт и Бетховен?

Идея национального характера очевидно произвольна. Ее источником является суждение, игнорирующее все неприятные факты, противоречащие заранее принятой точке зрения.

Недопустимо использовать статистические процедуры для определения национального характера. Вопрос ведь не в том, как в прошлом проголосовали бы немцы, если б проводился референдум о направлении политики страны. Даже если бы провести подобное исследование было в наших силах, его результаты нам ничем не могли бы помочь. Каждая политическая ситуация, сложившаяся в тот или иной исторический период, уникальна, индивидуальна. Делать выводы о текущей ситуации на основании прошлых событий неправомерно. Наши проблемы не станут яснее, если мы узнаем, например, что большинство готов проголосовало за вторжение в Римскую империю, или что большинство германцев в XII в. одобряли то, как Фридрих Барбаросса обходился с миланцами{126}. Сегодняшние ситуации имеют слишком мало общего с тем, что происходило в прошлом.