Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Средневековый человек, – писал он, – не был мечтателем… Он был организатором, кодификатором, создателем систем. Он хотел, чтобы было «место для всего и все на своем месте». Ему доставляло удовольствие различать, определять и сводить в таблицы. Средневековые люди больше всего любили и умели сортировать и приводить в порядок. Я подозреваю, что из всех наших современных изобретений они больше всего восхитились бы картотекой[412].

Пожалуй, Льюис недооценил положение дел. Вполне возможно, что средневековые люди не только восхитились бы картотекой, но и сами изобрели ее. Когда в XIII в. Джованни Бальби составлял «Католикон», он так подробно описал процесс расстановки по алфавиту, что, возможно, его целью было не только помочь читателю, незнакомому с алфавитным порядком, но и наставить тех, кто намеревался составлять собственные словари по такому же принципу[413]. Инструкция Бальби наводит на мысль, что он использовал нечто вроде полосок бумаги, по одному заголовочному слову на каждой, которые затем мог перетасовывать в алфавитном порядке.

Если бы Бальби действительно использовал такие листочки для записей, он опередил бы свое время более чем на два столетия. Тем не менее все могло быть именно так. К XIII в. Генуя, родина Бальби, была важным центром производства бумаги, а также торговым городом и, следовательно, городом бухгалтеров и бухгалтерии. Более того, на том же побережье Средиземного моря, в четырехстах километрах от Генуи, в Марселе некоторые нотариусы уже научились пользоваться дешевыми записными книжками, сделанными из обрезков бумаги, для ведения черновых записей, которые затем должным образом обрабатывались и заносились в реестры. Таким образом, система алфавитизации с использованием обрезков бумаги уже могла использоваться, оставаясь, впрочем, незамеченной и неописанной[414].

На самом деле существует два свидетельства возможного применения бумажных карточек уже в то время: одно во Франции, другое за Ла-Маншем. Спустя тридцать лет после появления «Католикона» Бальби, в 1316–1317 гг., летописец сообщал, что, «когда какая-то примечательная мысль приходила» в голову епископу Роберту Гроссетесту (см. главу 4), он записывал ее на полях рукописи, которую читал, «а также он исписал множество обрезков пергамента»[415]. Неизвестно, происходило ли так в действительности, или летописец просто предположил, что епископ столетием ранее уже мог использовать листочки, которые в начале XIV в. входили в обиход. Но практически одновременно с этим сообщением Жан де Фэ (ок. 1320–1395), французский аббат-бенедиктинец, составил алфавитный сборник высказываний Аристотеля на этические темы, который, судя по описанию способа переписывания и упорядочения цитат, мог также создаваться с использованием полосок пергамента[416].

После этого наступает затишье, растянувшееся на целую четверть тысячелетия. Первая конкретная информация о том, как именно отдельные компоненты расставлялись в алфавитном порядке, появилась только в 1548 г., когда Конрад Гесснер во второй части своих «Пандектов» изложил «метод, с помощью которого любой может составить указатель»: