Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Подобно тому как алфавитизация и книгопечатание превратили deus в d-e-u-s, а полочный шифр сделал книгу подвижным объектом, так и карточка или полоска бумаги превращали информацию в единицу знания, к которой применимы физические манипуляции. Со времен Гутенберга металлические буквы, или литеры, используемые для печати, хранились в наборных кассах, причем каждая буква – отдельно от других. Эти кассы были организованы не по алфавиту, а по востребованности литер. В больших коробках лежали самые часто используемые буквы, в маленьких коробочках – те, которые были нужны реже всего: таким образом, буквы алфавита, на протяжении тысячелетий воспринимаемые как символы звуков, становились физическими, осязаемыми объектами. В XVI в. единицы информации также стали восприниматься как физические объекты, для хранения которых требуется специальная мебель, упрощающая их сортировку.

Типичная типографская наборная касса с металлическим шрифтом: самые большие ячейки хранят наиболее часто используемые буквы («e» во французском, английском, немецком и испанском языках), самые маленькие – наиболее редко используемые («z» в английском, «k» во французском, «q» в испанском языке). Наличие литер с диакритикой (верхний и третий ряды справа) и двух одиноких «k» в крошечном отделении (третий ряд снизу справа) позволяет предположить, что эта касса принадлежала французскому наборщику[427]

В начале XVI в. фламандский грамматик и ритор Йоахим Штерк ван Рингельберг (ок. 1499 – ок. 1536) опубликовал книгу под названием «Хаос» (Chaos); в нее вошли разрозненные мысли, заметки, которым не нашлось другого места, и очерки, затрагивающие разные темы. В одном из этих очерков он изложил принципы планирования новой книги:

Прежде всего я составляю полный план работы, после чего выписываю названия глав на очень большую доску…[428] Я добавляю или удаляю некоторые заглавия по мере необходимости, другие изменяю или перемещаю… Я вчерне раскрываю каждый заголовок, набрасывая текст на листках бумаги, и прикрепляю эти черновики под соответствующими заголовками; затем я вписываю заголовки большими буквами. Таким образом, я получаю полностью обозримый план работы[429].

Сегодня легко представить, как авторы используют компьютерные программы, дающие им такую же возможность рисовать стрелки и устанавливать взаимосвязи, то есть упорядочивать мысли и представлять их в физической форме.

Простейшие формы «сортировочного реквизита», если можно его так назвать, появились в следующем столетии, сперва в качестве дополнения к записным книжкам, которые долго служили основным инструментом для собирания информации. Итальянский врач Марчелло Мальпиги (1628–1694), написавший основополагающий труд по микроскопической анатомии, вел две тетради: одну – для собственных анатомических исследований, другую – для выписок из медицинских источников. Наклеив бумажные ярлычки на внешние края правых страниц тетрадей и обозначив их буквами алфавита от А до Т, он создал блокнот с вкладками[430]. Как нередко случалось в истории организации данных, это усовершенствование было почти одновременно изобретено в нескольких местах. В Англии сэр Уильям Трамбалл (1639–1716), член парламента и дипломат, на протяжении всей жизни собиравший общие места, в 1700-е гг. начал переносить выписки в тетради с вырезанными вручную закладками для разделения страниц по алфавиту[431][432].

Это совпадение неудивительно. Сочетание изобилия и доступности материалов для чтения с новым духом научных исследований, который только укреплялся по мере распространения Просвещения по всей Европе, означало, что обычная «бумажная книга», представлявшая собой поначалу столь захватывающее нововведение, уже не могла удовлетворять потребности читателей и исследователей.

Еще в середине XVI в. Гесснер чувствовал потребность в большем. Он описал записную книжку, какую хотел бы иметь: с приклеенными полосками бумаги или, еще лучше, из плотной бумаги и картона, с нитками, протянутыми вертикально на каждой странице, под которые можно вставлять полоски бумаги, перемещая их со страницы на страницу, если у составителя возникает такая потребность[433].