Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Это уже с трудом можно назвать записной книжкой – скорее, инструментом для сортировки данных. Возможно, идеи Гесснера позволили осуществиться другим устройствам для сортировки, сделанным уже не из бумаги, а из дерева, однако то, что можно было наблюдать в последующие годы, в ретроспективе кажется совершенно невероятным. Нашими сведениями мы обязаны стараниям Сэмюэля Хартлиба (ок. 1600–1662), любителя общения и охотника за новостями, который выпускал нечто вроде информационного бюллетеня, переписывая и переводя ученую переписку и брошюры разнообразной тематики – о науке, технике, торговле, путешествиях, – и распространял его среди друзей, почитателей и широкой публики[434]. Именно так Хартлиб оповестил всех о «книжном изобретении» некоего Томаса Харрисона. Копию чертежа Харрисона с диаграммами позднее воспроизвел Винцентий Плакций (1642–1699), профессор этики и красноречия в Гамбурге, в сочинении под названием «Ковчег знаний, или Хранилище, посредством которого всё, что вы читали, слышали или обдумывали, можно с чрезвычайной быстротой расположить и с еще большей легкостью использовать».

«Ковчег» Харрисона был, по сути, деревянной книгой общих мест, предметом мебели, предназначенным для усовершенствования бумажных записных книжек: надежным устройством для занесения, хранения и поиска данных. Он предназначался для хранения любых выписок, которые обычно заносили в книги общих мест, из любых важных произведений любого времени, но позволял избежать проблем, которые были обусловлены самим устройством этих книг, а именно: 1) когда добавлялся новый материал, такие сборники нуждались в обновлении указателей; 2) записи фиксировались на одной странице, их нельзя было передвигать, менять местами и объединять с другими записями на других страницах или в других тетрадях; 3) если кто-то хотел, чтобы друг прочитал какую-либо запись, ее приходилось переписывать, чтобы не одалживать драгоценную, единственную в своем роде тетрадь целиком.

Для исполнения своего замысла Харрисон разработал конструкцию шкафа с деревянными стержнями, по одному на каждую букву алфавита. На каждый стержень прикреплялось множество крючков, помеченных медными табличками с ключевым словом или топосом, как было принято в книгах общих мест. Его план предусматривал изготовление 3000 предварительно отпечатанных табличек для каждого шкафа и еще 300 пустых табличек, которые будут надписаны в соответствии с интересами их владельцев. Владелец «ковчега» будет носить с собой вместо блокнота некоторый запас бумажных листков, чтобы выписывать на них любые цитаты, достойные сохранения, указывая ключевое слово. Вернувшись домой, он просто откроет шкаф и прикрепит каждый листочек к соответствующему крючку; затем, чтобы вновь найти цитату, он будет искать табличку с отпечатанным ключевым словом; если он работает над большим проектом, все выписки по определенной теме можно собрать, разложить и перемещать по мере необходимости. Кроме того, «ковчег» Харрисона позволил группам ученых, например из круга Хартлиба, студентам университета или членам научного сообщества совместно трудиться над одной работой, создавая одновременно материальное и виртуальное хранилище знаний[435].

По некоторым сведениям, были изготовлены два образца этого шкафа, один из которых, представлявший собой «модифицированную» версию «ковчега», принадлежал Плакцию, а другой в итоге был приобретен Лейбницем. Впрочем, как то, что они в действительности существовали, так и то, что владельцем одного из них был Лейбниц, не известно наверняка[436]. Возможно, Лейбниц делал в процессе чтения заметки на листочках бумаги (он называл их Zetteln), предположительно располагая их в алфавитном порядке, а затем переписывая в гроссбухи, упорядоченные по темам[437]. Однако сам Лейбниц писал, что он то и дело терял следы своих заметок и, вместо того чтобы искать их, предпочитал проделывать работу заново, а это говорит о том, что он не пользовался ни гроссбухами, ни «ковчегом»[438]. Полвека спустя, как известно, философ Г. Ф. В. Гегель (1770–1831) хранил свои записи в алфавитном порядке общих мест в Zettelkasten, то есть в ящике с карточками[439]. Что касается Лейбница, то в нашем распоряжении есть лишь некоторые предварительные записи, которыми он владел, но которые подготовил кто-то другой: более трехсот переплетенных страниц с приклеенными бумажными листочками – материалы для исторического этимологического словаря стандартного немецкого языка и его диалектов. По внешнему виду и использованному методу они ближе к блокноту, описанному Гесснером, чем к «ковчегу» Харрисона[440].