Я еду как раз на поливалке, в какой-то момент рядом с нами оказывается БТР, на броне которого угнездились вооружённые силовики в камуфляже. Он катится в том же направлении, что и мы. Мужик, который управляет поливалкой, выждав некоторое время — а ну как дадут по нам очередь, — убеждённо говорит: «Они перешли на нашу сторону».
Вечер. Толпа плещется у здания телецентра. Абсолютная уверенность в победе движет людьми: вот ещё немного — и власть Ельцина рухнет. Макашов требует прямого эфира, «Урал» пытается пробить входные двери, ломая козырёк крыльца. Оглушительный взрыв в холле, несколько секунд полной тишины — и внезапно воздух разрезают десятки автоматных очередей. Огонь ведётся из здания прямо по плотной толпе у входа — такое чувство, что её поливают справа налево, слева направо, прямо по головам, не жалея пуль. Я укрываюсь за каким-то бетонным надолбом и вижу, что все залегли: кто-то просто упал на землю, стараясь спрятаться от свинцового дождя, кто-то хрипит в предсмертной агонии, некоторые мертвы. Две-три минуты огня — около ста трупов, как я узнаю уже потом.
Звенящая тишина, победа, казавшаяся сторонникам парламента уже одержанной, ускользнула от них. Одинокий сумасшедший велосипедист зачем-то катится мимо входа в телецентр, вдоль площадки, на которой бок о бок лежат мёртвые и живые. Когда безумец скрывается в темноте, звучит рык пушки БТР — короткая очередь. Я так и не знаю, что произошло с этим чудаком — застрелили его или нет.
Вечером скандал в студии радио. Мой коллега Миша Соколов удовлетворён ходом событий, а я обещаю набить ему морду. Эфир. Я рассказываю, что видел, и ухожу домой — полностью выпотрошенный, пропитавшийся смертью и горем, понимающий, что жизнь моя кардинально переменилась.
На следующий день я безучастно смотрю по телевизору, как танки бьют по парламенту. На радио я уже не выйду: его демократический выбор полностью разошёлся с моим. Через какое-то время я просто уеду в Белоруссию с моим другом-комсомольцем Игорем Маляровым, которого возьмут под арест в Белом доме, а потом выпустят. Мы будем пить водку и размышлять над тем, как много пролито человеческой крови. И как безнаказанно! Мы ещё не знаем, что это не так много, что через полтора года начнётся первая чеченская, что я в связи с её началом вернусь после почти двухлетней паузы на «Свободу», чтобы окончательно её покинуть только в 2014 году.
Мы ещё не знаем, что Россия будет долго и мучительно изживать ельцинское наследие, что впереди другие войны, что не всё пропало. Мир праху погибших! И упокой, господи, душу раба твоего Игоря — он скончался в 2003 году от сердечного приступа в возрасте 38 лет.
Почему россияне поссорились из-за Сталина
Драка двух известных российских политологов — Николая Сванидзе и Максима Шевченко — в прямом эфире — событие хоть и яркое, но едва ли заслуживающее подробного разбора, хотя обитатели социальных сетей уже второй день с восторгом обсуждают произошедшее, отдавая симпатии то одной, то другой стороне — в зависимости от политических воззрений. Зато это хороший повод поговорить о растущем ожесточении сторонников и противников личности и деяний Иосифа Сталина вплоть до рукоприкладства, как в упомянутой схватке политологов.
Удивительное дело, но заметное повышение из года в год числа поклонников вождя связано с вещами, имеющими обратный, гуманистический потенциал, не совпадающий в своих нравственных основаниях с тем, что именно кажется привлекательным российским гражданам в деятельности Сталина. Я буду постепенно разворачивать этот кажущийся не очень понятным поначалу тезис. Считающие сталинскую политику единственно верной исходят из того, что в сложных обстоятельствах, в которых оказалась советская Россия, без авторитарной модернизации невозможно было поднять промышленность, укрепить обороноспособность, одержать победу в войне.
Массовые репрессии — это цена великих свершений. Не устраняя мелкие препятствия на своём пути, Сталин не сумел бы добиться таких выдающихся результатов. То, что запущенная мясорубка перемалывала и правых, и виноватых, не беда. Подобные механизмы вообще отличаются досадной неизбирательностью. Важно то, что Сталин заложил основы великой державы, которая на равных конкурировала с Западом на протяжении почти всего XX века.
Авторитарная модернизация — как бы устрашающе это словосочетание ни звучало — это умный и эффективный инструмент, позволяющий не дать рассыпаться государственному скелету и в смутные времена. И это именно то, посредством чего из кромешного хаоса 90-х прошлого века была извлечена и заново обустроена чуть было не испустившая дух Россия. Гражданским правам и демократическим институтам пришлось слегка потесниться, чтобы дать дорогу государственнической воле правителя, ставшего преемником Бориса Ельцина.