Если я не рисовала первое, что приходило мне в голову, то продолжала привычные прогулки. По утрам я поднималась на Монмартр, как мы обычно делали с Акселем. Я садилась на ступеньки и думала обо всем и ни о чем: о нашем первом свидании, о том, как прекрасен город под серебристым небом, о том, как бы моему отцу понравилось бродить по этим улицам, и как мне было грустно, что этого уже никогда не произойдет. Странно, но в те дни, полные одиночества и тишины, я думала о своих родителях больше, чем когда-либо; быть может, потому, что они всегда были тем гнездышком, куда можно было прийти, если за окном бушевала буря, а может, потому, что я постоянно спрашивала себя, не разочаровались ли они во мне, если бы смогли увидеть меня откуда-нибудь.
Это может звучать как бред, но, пускай их уже не было, я хотела бы, чтобы они гордились мной, хотела бы показать им, что они все сделали хорошо, что они самые лучшие родители в мире.
А я их подвела. Их, но в первую очередь себя.
Думаю, пока не сломаешься окончательно, не узнаешь, что у тебя внутри. Оказалось, что в итоге я сохранила и своих демонов: свою гордыню, свое тщеславие. То, чего я о себе не знала, поскольку это никогда не пробуждалось. То, к чему я не хотела возвращаться. Мысли о том, что Аксель был храбрым и встретился со своими чувствами лицом к лицу без страха, когда даже я не верила в него, придали мне сил. Потому что мы все можем научиться перешагивать через свои ошибки и оставлять их позади.
Так что я заставила себя поразмышлять о самой себе, как бы больно это ни было, потому что никогда не бывает приятно смотреть в зеркало, если ты находишь там не тот образ, который хотел бы увидеть, а тот, которым все еще являешься, тот, который пытаешься оставить позади.
И я смирилась с тем, что мне уже много лет нужен был кто-то рядом. Сначала это был Аксель. Потом, когда все рухнуло, я уцепилась за Лэндона, чтобы не упасть. А потом Аксель снова появился в моей жизни, напомнив мне, как волшебно жить в окружении цвета.
Я никогда не была одинока.
В этом я завидовала Акселю, потому что он, казалось, наслаждался своим одиночеством, ему не нужно было оставаться рядом с кем-то; если он и делал это, то только потому, что хотел, а не потому, что его душила мысль вытянуть руку и не найти опоры. Я хотела быть такой для него. Свободной. Я не хотела нуждаться в нем, я хотела выбирать его. И когда эта мысль стала вертеться в моей голове в перерывах между прогулками и ночами в студии, я поняла слова, что Аксель однажды сказал мне: «Я хотел, чтобы ты жила, Лея. И потом, пожив, выбрала меня». Не то чтобы я была согласна с принятыми им решениями, но я начинала понимать. Я начинала проникать в его душу, когда он был так далеко, и мне нравилось чувствовать такую близость к нему, несмотря ни на что.
В один из последних дней, проведенных в Париже, я буквально наткнулась на магазин, где продавались виниловые пластинки и другие подержанные вещи. Я шла рассеянно, в наушниках, и заметила маленькую доску посреди тротуара с рекламой специальных цен при покупке более трех пластинок. Я зашла внутрь. Не знаю почему, как не знала и тогда, но я провела целый день, бродя туда-сюда, мне просто захотелось.
Я довольно долго простояла там, рассматривая обложки, названия и группы, навевавшие множество воспоминаний. Я выбрала несколько из тех, что нравились моей маме, но которые я давно не слушала, и, когда я уже собиралась подойти к кассе, чтобы заплатить, увидела ту, которую хорошо знала: Yellow submarine, с нетипичной красочной обложкой.
Я ощутила порыв. Что-то дернуло меня. Я ее купила.
А потом сразу же отправилась в ближайшее почтовое отделение. Я сделала это быстро, с той дикой, сильной потребностью, которую я не испытывала уже давно. Мне нравилось чувствовать себя так же, как много лет назад, когда я была ребенком и не задерживалась дольше двух секунд, чтобы задуматься, прежде чем что-то сделать, несмотря на все трудности, которые ждали впереди.
Потом я, ощутив второе дыхание, вернулась домой. Счастливая. Впервые за долгое время я приготовила еду, включила музыку и наслаждалась одиночеством. Я действительно наслаждалась им, не чувствуя себя грустной или неприкаянной. На ужин у меня была лазанья, только что из духовки, с тянущимся, почти кипящим сыром. И когда я легла на диван и закрыла глаза, кусочек головоломки, за которым я так долго гонялась, вдруг возник, почти как по волшебству.
В течение нескольких месяцев я задавалась вопросом, кто я такая, искала ответы за пустыми дверями, надеясь найти себя. Но проблема заключалась в том, что я не задумывалась, что на самом деле важно не это; важнее было выяснить, кем я хочу быть.
Один ошибочный вопрос может изменить всё.
– Тебе вчера пришла посылка, – сказал Джастин.
Я удивленно взглянул на брата, он пожал плечами и скрылся в подсобном помещении кафетерия. Через минуту он вышел оттуда с коробкой в руках, она была тонкой, обернутой пузырчатой пленкой и фирменным пакетом транспортной компании.
– Там ни слова об отправителе, – пробормотал я.