Всё переплетено. Как искусство и философия делают нас такими, какие мы есть

Жизненные идентичности, которые мы обозначаем как мужчина/женщина, черный/белый, молодой/старый, инвалид/здоровый и так далее, являются единицами стиля.

Иметь идентичность того или иного рода – а идентичностей у нас, конечно, много – значит, пользуясь моей предыдущей формулой, жить в видимых, умопостигаемых способах бытия и действия. У нас есть идентичности, потому что мы суть активные тела, выражающие себя привычным образом перед другими и в отблесках способов, которыми они нас знают, а также на фоне истории. Стиль – это наиболее универсальная модальность человеческого бытия.

Стиль бросается в глаза. Очень часто мы можем с уверенностью определить, кем или чем является человек, по тому, как он выглядит и ведет себя. Люди организуют себя стилистически; они проявляют и утверждают себя в голосе, походке, внешности, позе и отношении, в одежде, в музыке, в акценте и, конечно, в теле.

В то же время стиль не является чем-то универсальным или определяющим сущность. Это не что-то скрытое или внутреннее, не ДНК, не особое чувство; это скорее дуга когерентности, которая организует то, что человек делает (включая его чувства). И конечно, важно, что не каждый житель Нью-Йорка говорит как ньюйоркец и не каждый темнокожий ведет себя «как черный». Стиль всегда эстетичен. Стиль – это нормы, само существование которых делает их спорными.

Именно очевидная «поверхностность» стиля делает его настолько подходящим для экскавации мирского (и политического) значения человеческой идентичности. Стиль одновременно реален и в некотором смысле воображаем; он видим, но также видимо исчезающ и всегда лишь контекстуален. Стиль никогда не бывает только в коже, даже если мы всегда можем разглядеть его на поверхности. Например, расовую принадлежность человека порой можно увидеть, и она может найти выражение в том, каким человеком он является, и в том, как он функционирует. Но не то чтобы это обязательно или всегда было так. Чтобы уловить расовую принадлежность, требуется реальное суждение. Мы находимся в зоне своего рода тонкого понимания, в которой требуется чувствительность к тончайшим оттенкам смысла, позиции и референции[176].

Очень важно, что стили открыты, явны, узнаваемы, что они видимы, доступны, понятны. Мы можем их различать и читать; если это не получается, значит, они закрыты, отрезаны, непознанны. То, что мы читаем, то, что мы замечаем, когда мы воспринимаем стиль, – это то, кем или чем является человек. Человек есть выражение стиля; вот что значит иметь стиль. А стиль находит выражение не только в том, как человек ходит и говорит, ест и одевается, но и в том, как он познает мир и реагирует на него.

Одна из главных функций формального или неформального образования заключается в том, чтобы привить нам чувство стиля. На это мог бы обратить внимание Вико. В то время как Декарт с его научным методом стремился свести все исследования к чему-то вроде геометрического доказательства, Вико подчеркивал значение особого вида изобретательности или остроумия, которое культивируется в детских играх, с одной стороны, и в увлечении литературой, риторикой, поэзией и живописью, с другой. Эрудиция дает нам понимание стиля, а стиль, как мы уже увидели, в человеческой жизни вездесущ (и ни в коем случае не ограничивается миром искусства и моды).

Мы активируем стиль. Стилем мы называем наши меняющиеся, развивающиеся и все же отличительные манеры существования в мире – манеры существования, которые сами по себе являются видимыми маркерами, которые доступны для других и немедленно отражаются в нашу сторону в виде образов, моделей, вариантов и проблем. С самого начала мы реагируем на то, как наше «Я» отражается в других. Вспомним мысль Фанона о том, что мы сотканы «из тысячи деталей, анекдотов и историй», все из которых даны в голосах других людей; именно в этих голосах других мы и собираем наш собственный голос.

Там, где есть стиль, как уже говорилось, есть и возможность подражания. Манера держаться, вести себя, говорить, жестикулировать, равно как и наша позиция, распространяются среди людей подобно инфекции. Но особенным подражание в нашей жизни делает стиль. Люди подражают, перенимая стиль и играя с ним. Дети не просто учатся говорить, они учатся говорить в той или иной характерной манере, замахиваться на бейсбольный мяч не просто так, а в стиле их любимого игрока. А учась говорить и играть, они одновременно учатся имитировать позицию и мировоззрение взрослых[177].

Рассмотрим вопрос: почему у некоторых людей нью-йоркский акцент? Вы можете подумать: потому что они выросли в Нью-Йорке и говорят так, как другие жители этого города.