Всю жизнь я верил только в электричество

А с утра я пойду с мамой покупать новую форму, потому, что уже не влезаю в прошлогоднюю, потом буду бегать в школу за учебниками, к Носу, Жердю и Жуку, чтобы обняться после разлуки летней, к дому девочки, которую не успел разлюбить за лето, ну и на стадион – узнать у тренера расписание тренировок, сборов и соревнований на осень. А отец пойдет в редакцию обмысливать обессиленной похмельной головой срочную статью о приписках в совхозе имени Орджоникидзе при сдаче государству молока. Потом они всем коллективом вручат бате Почетную грамоту от обкома КПСС, после чего зальют коньяком удвоенное торжественное событие – День рождения, удобренный уважительным обкомовским подарком. А поддатый до просветления разума батяня мой вечерком дома легко выплеснет из-под мастерского своего пера привычный свой газетный шедевр на острую злободневную тему.

Но до всего этого городского осталась ещё целая неделя. И, ура, вся она ушла на подготовку к осени и зиме моей прабабушки Горбачихи. То есть, на полезное дело. Приехал отец из города, Володя отпросился на пару дней со своего уважаемого поста ветеринара на конезаводе рядом с Затоболовкой, Шурик пришел, свободный как ветер в степи, поскольку уволился день назад с рудненского горно-обогатительного комбината и оборвал тем самым путь электрика к высшему разряду. Поскольку мой двоюродный дед, дядя Саша Горбачёв, начальник районного уголовного розыска, через своих больших друзей с большими звёздами на погонах, устроил Шурика в школу милиции. Через год мой любимый Шурик переоденется в лейтенантскую форму и начнет отлавливать преступников в команде кустанайской городской милиции. Но школа начинает работать тоже с сентября, а пока он готов к любой работе на благо родни своей. Тем более, на благо самой главной и уважаемой в роду нашем бабушки Горбачихи.

– Лично я сено буду бабушкиным коровам и козам косить, – закрепил за собой тяжелую работу Шурка Горбачёв. – А Славка в помощники мне годится в самый раз.

– Ну, положим, вдвоем вы ещё и в январе косить не закончите. Из-под сугробов травку выковыривать придется, – съехидничал дядя Вася. – Так что, меня берите в бригаду. А то, подозреваю, с голодухи опухнут коровы-то. А я на МТС косилку возьму. Под лошадь приспособленную. Гриня Гулько лошадь даст. Булочку. Хорошая кобылка. Работящая.

– Ну, мы тогда беремся дом утеплять, – поднял руку за всех Горбачёвых дядя Саша. – На чердак – новую солому вместо сухой, слежавшейся. Дом по периметру стекловатой обложим, поверх неё дранку набьём, глиной заштукатурим и побелим. Ну, окна ещё рассохлись за пару лет. Щели вон, гляньте! Гвоздь пролезет.

Горбачиха сидела на завалинке и внимательно слушала, хотя не слышала почти ничего. После восьмидесяти совсем слух иссяк. Панька купил ей дорогой слуховой аппарат. С батарейкой. Вставляешь в ухо, батарейку включаешь и можно даже шорох травы под ветром слышать. Так нет – не взяла Горбачиха подарок.

– Енто не про меня подарунок, Панька, – сунула она коробочку обратно деду в карман. – Не наработала я оправдания на дорогую енту твою машинку. Дома почитай тридцать лет сиднем сижу. Сова старая. Пенсия одна. И та задарма идет государству в убыток. Сено да солому поле бесплатно отдаст. Сашка вон вату придумал прибить какую-то. Но он из дома берет. Лишняя она ему стала. Да, Сашка?

Дядя Саша ухнул на двести квадратных метров стекловаты и дранки с гвоздями почти пол зарплаты. Шурик нам сказал. Но Горбачихе подтвердил:

– Да лежит уже третий год. Половину сарая занимает. Это мне сват отдал. Излишку взял, когда дом конопатил. Бери, говорит, а то выкину. Ну, я и взял. Пригодилась вот.

Все отвернулись, улыбнулись и снова стали детали обсуждать и силы распределять.

Сама бабушка Горбачиха и не думала о ремонте. Ей и так жилось. Холодно в доме зимой, так она одевалась потеплее. Панька ей валенки скатал такие, что с шерстяными носками можно жить хоть на Северном полюсе. К тому же, дров Гриша Гулько навозил ей колотых уже, готовых, зим на пять. Без спросу. Просто, ни с того ни с сего, семь раз полный грузовик пригонял, полный берёзовых дров. И сложил вместе с Шуркой в четыре ряда под сараем.

– Ну, пошто тратишься, Григорий!? – ругала его тогда Горбачиха.

– Я трачусь? – Гулько Григорий выкатывал глаза на лоб. – Откель у меня тугрики-то, чтоб тратиться? Лесничий с Каракадука подарил. Я ему мотоцикл списанный в райпотребсоюзе привез, да отремонтировал как положено. Ездит, ажник пыль за ним столбом! А лесничему без транспорта всё одно, что бабе без детишек. Плохо, однако ж. Вот он и отблагодарил.

Про то, что дрова он выпросил у директора совхоза по льготной цене, как инвалиду, дядя Гриша бабушке не сказал. Панька знал да дядя Вася. А мотоцикл лесничему списанный приволок и на ход поставил – это да. Было такое. Лесничий его тогда на радостях неделю поил у себя в сторожке. Всей деревней искали Григория Гулько.