Всюду кровь

Миро шел не торопясь, все подмечая и запоминая. Полуразвалившиеся дома с заколоченными окнами, ателье декоратора, табачная лавка, мясной магазин, прежде торговавший кониной, а сегодня превращенный в художественную галерею, закрытый галантерейный магазин. На одном из фасадов сохранилась вывеска – послание давно ушедшей эпохи: «ДЮБО ДЮБОН ДЮБОННЕ». Миро вдруг страстно захотелось вернуться в прошлое: память наполнили сладостные и в то же время горькие образы – работа у Ролана… встреча с Мари-Джо… В те времена он прятался от одиночества в темноте кинозалов, отождествляя себя с двухмерными героями фильмов. После слова «Конец» он покупал себе сэндвич и усаживался на террасе небольшого кафе на бульваре Сен-Мишель. В конце концов он обратил внимание на девушку, всегда сидевшую на той же террасе за одним и тем же столом. Однажды она насмешливо обратилась к нему: «Я думаю, что, если вы думаете о том, о чем, как я думаю, вы думаете, то мы наверняка сумеем понять друг друга!» Это не мои слова, их написал Анри Жансон, автор диалогов ко многим фильмам. Я часто вижу вас в «Шампо», вы очень любите кино? Кем вы работаете? Я собираюсь стать актрисой. Меня зовут Мари-Джо».

Она была свободна и привлекательна. Он уже давно ни с кем не встречался. Им было хорошо вместе. Но всякий раз, проведя с ней ночь, он чувствовал себя опустошенным, подавленным. Чем дольше длилась их связь, тем более раздражительным, недовольным собой он становился. Ему оказалось недостаточно плотских утех. Миро всегда был слишком честен: он не стал скрывать этого от Мари-Джо и поделился с ней своими переживаниями. Она взглянула на него так, словно своими словами он ее уничтожил. Правда, гримаса боли на ее лице тут же сменилась обычной легкой улыбкой. Она сказала, что нет ничего дурного в том, чтобы делать то, что хочется, но если ему не хочется, то так тому и быть. Реакция Мари-Джо успокоила его. Зачем терзаться угрызениями совести, если для нее их казавшиеся идеальными отношения были лишь очередным романчиком? И все же ему было досадно, что она так легко согласилась с ним расстаться.

Из плена воспоминаний его вырвал резкий удар по плечу. Проклиная припаркованный на тротуаре фургон, Миро вдруг понял, что ноги сами привели его к книжной лавке Ролана. Его охватил ничем не объяснимый ужас: Миро отпрянул, рванулся прочь через дорогу и скрылся в ближайшем бистро.

Уставившись на стойку из искусственного мрамора с накладками под медь, он попытался успокоить выскакивающее из груди сердце.

«Прекрати, – приказал себе он, – это лишь прошлое. Мари-Джо исчезла, Ролан умер, Нелли тебя бросила, пора уже назвать вещи своими именами». Нелли! Он сунул руку в карман, кончиками пальцев нащупал письмо. Он ей нужен, она просит его о помощи. В шесть вечера. Она написала – ровно в шесть вечера. Миро взглянул на часы: еще только четыре.

Он поднял голову. На другой стороне улицы, неподалеку от опущенных, покрытых граффити металлических штор книжной лавки, обнаружился новый магазин, «На гребне волны»: он занимал первый этаж обветшалого дома, фасад которого украшали пальметты и маскароны[59]. Миро задумался о том, каким ветром сюда прибило этот магазин рыболовных товаров. Он задержал было взгляд на полустертой надписи над входом, задумчиво перевел глаза дальше, в направлении улицы Капитана Лами, но тут же сосредоточился и расшифровал:

ПРИ Ч СКИ ЛЯ АМ

Где-то глубоко внутри у него что-то екнуло.

Официантка поставила перед ним его заказ, не прерывая беседы с одетым в комбинезон стариком-вьетнамцем:

– Нужно быть оптимистом, мсье Жан, погода хорошая – вот и прекрасно.

– Да, но на луке в этом году много шелухи, значит, наверняка будет холодно, – возразил ей старик.

Миро, уступив минутному порыву, вмешался в их разговор:

– Простите, вон там, напротив, раньше действительно была парикмахерская?

Официантка рассмеялась.

– Ну и вопросы! Откуда же мне знать. Спросите у мсье Жана, он тут живет с 1930 года, но только говорите громко, он туговат на ухо.

– Месье, – заорал Миро, – здесь напротив раньше была парикмахерская?

– Я никогда не хожу в парикмахерскую, меня стрижет дочь, она работает в салоне красоты. Она неплохо стрижет, правда, Джессика?

– Отлично! – крикнула официантка, подмигивая Миро.

– Простите, вы случайно не были знакомы с мадам Багу? – надрывался Миро. – Она работала консьержкой в этом квартале в восьмидесятые годы.

– Нет, спасибо, никаких консьержек, – ответил месье Жан. – Мы живем в старом доме, там никогда в жизни не было консьержа. К тому же консьержам приходится приплачивать.

– Я вас предупреждала! – воскликнула официантка. – В любом случае он, бедняга, мало что помнит, за ним уже давно присматривает дочь. Я тут совсем никого не знаю, работаю с лета – у меня пока испытательный срок, но я надеюсь, все сложится как надо, – заключила она, поправляя футболку на необъятной груди.

Миро бросил на стойку пару монет.

– Ну что же, тогда придется поспрашивать в другом месте.

– Подождите-ка! Я знаю, кто вам может помочь. Вам нужен почтальон.

– Почтальон?