Встречи на московских улицах

– Когда я их читаю, никак не могу понять, стоит ли мне читать книги, о которых они пишут. Всё равно что по котлете представить себе, как выглядела живая корова, из которой эта котлета сделана.

* * *

Знакомый писатель жаловался на безденежье.

– А у меня осталась единственная десятка, – сказал Светлов. – Хочу сходить в нотариальную контору – снять с неё копию.

Михаил Аркадьевич умел и любил тратить деньги; наверно, поэтому они у него не водились. Но он не унывал и изыскивал всяческие способы добывания их, иногда весьма неожиданные.

В Литературном фонде Союза писателей существовала похоронная служба. Организацией отправки писателей, поэтов, драматургов и критиков в последний путь в пятидесятых годах занимался некий Арий Давидович. Человек он был обстоятельный, к обязанностям своим относился серьёзно. Поэтому все «кандидаты» на тот свет им строго учитывались, заранее брались на заметку. Злые языки поговаривали, что даже мерки для гроба Арий Давидович снимал ещё с живых людей. Делал он это растопыренными пальцами. Современник вспоминал:

«Выходило это примерно так.

– О-о, вы сегодня великолепно выглядите… раз! Вы просто великолепно выглядите – два, очень великолепно – три! Вы скоро подниметесь на ноги – четыре, пять и будете как ни в чём не бывало – шесть, семь, восемь – бегать по московским издательствам – девять, по редакциям журналов – десять, а газеты, они по вас просто соскучились – одиннадцать, двенадцать…

Больной хрипел, закатывал глаза, пытался протестовать, подняться с постели, пробовал остановить Ария Давидовича.

Но последнее сделать казалось невозможным. Это был вулкан, неудержимая лава внезапно освободившейся энергии. Не давая „кандидату“ опомниться, Арий Давидович прощался, выдавая перед уходом двусмысленную фразу:

– Очень приятно было вас видеть! До встречи».

Где обычно приходилось встречаться с этим деятелем Литфонда, писатели знали хорошо.

Но вот как-то к Арию Давидовичу подошёл вполне здравствующий улыбающийся Светлов. Зная насмешливый и задорный нрав поэта, мастер похоронных дел попытался улизнуть. Но не тут-то было. Михаил Аркадьевич радостно ухватил его за отворот пиджака и, не давая опомниться, спросил:

– Арий Давидович, сколько похоронных разрядов существует?

Застигнутый врасплох, «мастер» с ходу выдал одну из сокровеннейших тайн Литературного фонда:

– Пять!

– А по какому разряду будут хоронить меня? – продолжал любопытствовать Светлов.

– Естественно, по первому. Как классика, – авторитетно заверил Арий Давидович.

– Сколько это стоит? – не унимался поэт.

«Мастер» назвал довольно значительную сумму. У Михаила Аркадьевича округлились глаза.

– А во что обходятся похороны по пятому разряду? – понизив голос, осведомился он.

Эту цифру знали многие в семьях писателей. Скрывать её уже не имело смысла. Арий Давидович назвал. И тогда Светлов предложил:

– Можно ли сделать так – похоронить меня по пятому разряду, а разницу в деньгах выдать сейчас?

Конечно, отступать от строго разработанного ритуала не могли ни Литературный фонд, ни Союз писателей. Но деньги поэт всё-таки «получил», и немалые – Ленинскую премию, но… спустя два года после своей кончины.

Смерть-злодейку Светлов встретил тоже с улыбкой. Когда его клали в больницу, одна дама назойливо спрашивала:

– Михаил Аркадьевич, что же у вас всё-таки находят?

– Талант, – последовало в ответ.

Светлов лежал в отдельной палате 2-й Градской. Ярослав Смеляков принёс ему лекарство, на которое возлагались большие надежды. Лекарство, добытое с немыслимыми трудностями. Называлось НРБ. Это был какой-то экстракт из нефти, о котором с восторгом говорили врачи. Михаил Аркадьевич понюхал бутылочку с тёмно-коричневой жидкостью и с грустью заметил:

– Дело пахнет керосином.

Светлов мужественно держался до последнего часа. С друзьями, навещавшими его, говорил в основном о поэзии. Сетовал:

– Странная пошла теперь молодёжь: учиться писать стихи не хотят – хотят сразу печататься.

Начало 60-х годов противопоставлял своему времени, своей молодости:

– Мне не стоит труда определить главную черту комсомольцев моего поколения. Эта главная черта – влюблённость в бой, когда Родина в опасности, влюблённость в труд при созидании нового мира и, наконец, влюблённость в поэзию и книги, которые ты, раз узнав их, никогда уже не покинешь.

Однажды сказал:

– Стихи должны быть инфекционными.