Встречи на московских улицах

Демобилизовали. Расплатились. И к вечеру как неприкаянный Солоухин третий раз брёл по улице Горького. За четыре года жизни в Москве перед ним впервые встал вопрос: куда идти? Где притулиться? Чем заняться? Что делать?

Вдруг кто-то ухватил его за руку:

– Старик, привет! Ты чего это с вещмешком? Тебя демобилизовали, что ли?

Это был Александр Соколовский, молодой поэт, с которым Владимир встречался на вечерах в Голубом зале «Комсомольской правды». Получив утвердительный ответ, Саша предположил:

– Так тебе, наверное, отходные дали?

– Дали.

– Так пойдём спрыснем твою демобилизацию.

Зашли в коммерческий ресторан. Довольно скоро Солоухин понял, что от его денег, пожалуй, ничего не останется, и погрустнел. Приятель заметил это:

– Да не жалей ты, старик, этих денег. Ведь демобилизация у тебя только раз в жизни.

Затем поинтересовался:

– А вообще-то говоря, что ты собираешься делать?

– Уеду в деревню, буду бригадиром в колхозе, – пожал плечами Владимир.

– Ты с ума сошёл? – аж подпрыгнул Соколовский на стуле. – Тебя знают классики литературы Луговской, Сельвинский, Антокольский, Кирсанов. Они слышали твои стихи, и стихи им понравились. А ты – в бригадиры! Вот что, давай расплачивайся и пойдём, сейчас я устрою тебя в Литературный институт.

Но сначала Саша привёл приятеля в свою маленькую квартирку, где ютился с матерью. Здесь он быстро отстукал на старенькой машинке семь стихотворений Солоухина. После чего молодые люди пошли на Тверской бульвар, 25.

В приёмной института сидела симпатичная молодая женщина – Людмила Купер.

– Вот, Людочка, – обратился к ней Саша. – Вот поэт Владимир Солоухин. Его знают Луговской, Сельвинский, Антокольский, Кирсанов. Принимай документы.

Владимир, несколько смущённый напористостью приятеля, машинально посмотрел в окно и обомлел – на другой стороне улицы он увидел подъезд тёмно-серого здания, в котором был с младшим сержантом Агеевым несколько часов назад.

Поистине этот день стал судьбоносным для писателя Владимира Алексеевича Солоухина. Позднее он имел возможность видеть своё заявление о приёме в институт. На нём красным карандашом с тремя восклицательными знаками было написано: «Вне конкурса, без экзаменов!!!». И подписи: директор – Фёдор Гладков, председатель приёмной комиссии – Василий Казин. А конкурс в тот год был немалый – шесть тысяч человек на двадцать мест!

Они нас любили. В конце июля 1948 года документы для поступления в Литературный институт сдала будущая писательница Н. И. Ильина, о чём с ностальгией вспоминала на закате своих дней:

«Знакомая решётка сада на Тверском бульваре, дома не видно за буйной зрелой зеленью дубов и лип, на лестнице следы извёстки, в коридоре брошенная стремянка (ступеньки истоптаны белым), двери в пустые аудитории настежь, безлюдье, лето, лето… Перед дверью в канцелярию я суеверно перекрестилась („Господи, помоги!“), готовила себя к худшему, худшего не произошло, пока пути не отрезаны, лишь в августе станет известно, допустили меня к экзаменам или нет. Дни отсрочки я собиралась провести в Ленинской библиотеке, продолжать готовиться к экзаменам, но мне сказали:

– Хорошо бы вам заручиться поддержкой писателя, писателя с именем! Чтобы он поддержал ваше заявление о приёме, рекомендовал бы вас!»

Легко сказать, представьте рекомендацию писателя с именем! Где его взять эмигрантке, всего полгода живущей в СССР? Молодая женщина шла как в тумане. Пересекла бульвар и очутилась на улице Горького, зачем-то перешла на другую её сторону, постояла у Дома Всероссийского театрального общества и направилась к Елисеевскому магазину. Здесь её захлестнула толпа выходивших из него покупателей, в которой она, лицо в лицо, столкнулась с А. Н. Вертинским.

– Боже мой! – воскликнули оба.

– И вы здесь! – удивился Александр Николаевич. – Когда приехали?

В руке у артиста был пакетик – что-то съестное в пергаментной бумаге.

– Можете себе представить, – продолжал он, – тут нет вестфальской ветчины! Мало того! О ней тут даже не слыхивали! – и тревожно: – Как вы находите, я очень постарел?

– Что вы! Ни капли! – успокоила московскую знаменитость Ильина.

– Не торопитесь? – осведомился артист. – Тогда зайдём ко мне, это два шага, вот и дом! «Москва, улица Горького», звучит шикарно! Адрес – это, знаете ли, не последнее дело, – на лестнице добавил: – Недавно купил по случаю наполеоновский стол.