Встречи на полях

– Я получил его в наследство в прошлом году, – продолжает он.

А-а. Вот в чем дело.

– Мне очень жаль, – говорю я искренне.

– Спасибо. – Уилл кивает, не отводя взгляда от дороги.

Мне мало что известно о личной жизни миз Пеннингтон, кроме того, что двадцать лет назад она развелась с мужем и с тех пор живет одна. Прежде я ничего не слышала о мужчине, за которым она была замужем, знала лишь, что за всю жизнь у нее был всего один муж и один сын – какая-то большая шишка по имени Уильям, который работал в издательской сфере в большом городе.

– Он любил эту машину. И всегда был практичным человеком. Мне бы хотелось думать, что я продолжу этому у него учиться.

Я смотрю на приборную панель. Тахометр слева скрыт за полароидным снимком, которому на вид лет тридцать. На плохо проявленной фотографии изображен младенец, сидящий на высоком деревянном детском стульчике перед небольшим круглым тортом. Его руки и щеки покрыты глазурью, а большие голубые глаза смотрят в камеру. На торте нарисована голубая единица. Рядом стоит мужчина, который улыбается во весь рот и обнимает мальчика одной рукой, и женщина, судя по пронзительным голубым глазам, несомненно, молодая миз Пеннингтон.

– Он очень отличался от… твоей мамы? – Мне неловко спрашивать у босса про его личную жизнь, особенно в таком внедорожнике. Возможно, если бы мы ехали в каком-нибудь элегантном и безликом БМВ, все было бы по-другому. Но, сидя на потертой ткани в окружении запахов кедра и ностальгии, я не могу сдержаться. Импульс спросить о чем-то личном неизбежен, как если бы я зашла к нему в спальню.

– Во многом да. Но в чем-то – не особо. Мама… старомодная. Она держится за прошлое так, будто это ее обязанность, вне зависимости от ситуации. Папа был таким же. У него в амбаре было больше антикварных фермерских инструментов, чем могло пригодиться – и ему, и теперь мне.

– А где они сейчас?

– В данный момент? Все еще на ферме. Как и все остальное барахло, доставшееся мне по наследству. – Уилл слегка улыбается. – У меня есть четыре кофейника, в которых я могу сделать себе утренний кофе в дорогу на работу. Ведь каждому человеку необходимо именно столько кофейников.

Я ненадолго замолкаю.

– Так ты переехал в его дом? Полный его вещей?

– Пока да.

Я смотрю в окно, удивившись его ответу. Ни за что в жизни я бы не подумала, что Уилл Пеннингтон из тех мужчин, которые переезжают из гламурного Нью-Йорка в фермерский дом в сельской местности. Более того, не раз, гуляя по центру, я смотрела на высотки с огромными окнами, кирпичными стенами и сверкающими люстрами и думала, не там ли он живет. Не знаю почему. Я просто предположила.

– Позволь уточнить, – говорю я. – Значит, ты живешь не в апартаментах в центре.

В его веселом взгляде возникает удивление, но он качает головой.

– У тебя в лобби нет официанта, который готов отвезти твою одежду в химчистку.

Уилл слегка улыбается и снова качает головой.

– Это называется «консьерж». И – нет.

– Почему я думала, что у тебя он есть? – спрашиваю я вслух, если честно, немного озадаченно.

– Потому что, судя по всему, ты считаешь меня заносчивым, – отвечает он и, подавляя смешок, поворачивает.

– Нет, это потому, что ты приехал из Нью-Йорка, – убежденно возражаю я. – Мне кажется, что все, кто работает в нью-йоркских издательствах, должны быть максимально гламурными людьми. И каждый вечер есть суши.

– Ну, мы правда любим суши, – соглашается он.

– Ходить в новейший элитный джазовый клуб и пить «Маргариты» по пятнадцать долларов.

– Вообще-то «Оксфордские запятые»[33], – поправляет меня Уилл. – И они обходятся скорее в двадцать три с чаевыми.

– Вот видишь? Гламур.

Какое-то время мы молча стоим на светофоре, пока на лобовое стекло падает снег.

– Вообще-то мне здесь нравится. Я люблю Нью-Йорк, но мое сердце всегда было здесь. И я был нужен маме.

Я вскидываю бровь.

– Маме? Но… разве они…

Кажется, он ожидал этого вопроса.

– Они уже давно разошлись, но… не до конца.

Я удивленно поднимаю брови еще выше.

– Хочешь сказать, они… что? Жили в разных домах, но продолжали быть вместе?

Уилл пожимает плечами.

– Думаю, они так друг друга и не отпустили.

Я откидываюсь на сиденье и задумываюсь. В теории эти люди были такими разными – у него куча кофейников, а она любит старые книги и, как диктатор, требует повиновения, – но так и не смогли окончательно распрощаться друг с другом. Убрать имя супруга из счета за электричество. Вычеркнуть из адресной книги. И внезапно по вечерам один из них оказывался у дома другого.

По-своему мило. Мило и грустно.

Уилл делает еще один поворот.

– Она этого не показывает, но ей тяжело пережить смерть папы.

Я мягко улыбаюсь. Так он приехал еще и за тем, чтобы поддерживать мать. Быть с ней, пока она проживает горе.

– Я рада, что ты можешь быть рядом с ней.

– Я тоже.

Зажигается зеленый, и машины начинают движение. Уилл жмет на газ, и мы пыхтим дальше.

– Итак, – говорю я, скорее чтобы нарушить неловкую тишину, чем из интереса к этой теме. – Кажется, ты хотел обсудить идеи насчет компании.

– Могу я узнать, зачем сегодня приходил Феррис?

Феррис? Что?